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Paula

Nessa noite, ela chegou a casa já passava das quatro da manhã. Bêbada, e exausta. Entrou, tirou os  
sapatos e deixou cair a mala de qualquer maneira,  junto à porta de entrada, apenas conseguindo 
arrastar-se para o sofá da sala. Sentindo a cabeça a latejar, e a sala a andar à roda, ainda lhe ocorreu  
que ele poderia ter reparado na sua chegada, a partir do quarto no andar de cima daquele pequeno  
duplex citadino. Mas não estava em condições de pensar em mais nada e, assim que deitou a cabeça 
na almofada do sofá, adormeceu quase instantaneamente. Acordou com frio, e uma valente dor de 
cabeça. A sala estava deserta, mas vinham ruídos da cozinha. Inspirou com ruído, apercebendo-se do 
seu próprio hálito a álcool e de uma náusea proveniente da ressaca e da fome. Não entrou logo na 
cozinha, optando por subir a escada e enfiar-se na casa de banho, onde tomou um duche prolongado.  
Apesar do conforto da água quente, e da roupa lavada, sentia-se ainda algo suja e desconfortável no  
seu corpo. Era sábado, pelo que nenhum deles iria trabalhar, mas estava decidida a não dramatizar o  
sucedido na noite anterior. Desceu as escadas, calmamente, como faria num outro dia, num outro fim-
de-semana em que se tivesse levantado da cama de casal que partilhavam.

- Bom dia.

Em  resposta,  ele  grunhiu  qualquer  coisa  que  não  conseguiu  entender.  Estendeu  a  mão,  
imediatamente, a uma banana, para ir trincando qualquer coisa. Percebeu que ele estava a preparar o  
almoço, mas não comentou. Apesar da dor de cabeça e de uma lentidão generalizada no seu corpo, 
tentou aligeirar a situação.

- Chegaste a fazer a transferência lá para os senhores da obra? - Ele acenou com a cabeça. Parecia mais 
triste que chateado, ou zangado – Isso é arroz de tamboril?

A resposta foi um lento acenar de cabeça. De resto, os seus movimentos eram contidos e tensos. 
Sentaram-se os dois para almoçar, à mesa da cozinha, e pouco mais falaram. Ele não reunia coragem  
para lhe perguntar, e ela também não para lhe contar. Ambos sentiam o peso da vergonha. Nessa 
noite, já deitados no silêncio do quarto, ele questionou, numa voz carregada de tristeza.

- Ontem foste com alguém?

Ela sentiu, imediatamente, mesmo no breu do quarto apenas iluminado pela luz da rua filtrada pelo  
estore,  a  face  enrubescida  e  uma  pontada  no  estômago.  Involuntariamente,  veio-lhe  à  mente  a  
imagem da mãe, stressada e zangada com o facto de ter deixado cair o prato da sopa.

- Sim – Respondeu secamente, não aguentando mais a dor de barriga.

Ele engoliu em seco. Tinha as pontas dos dedos a tremer, e um calor a subir-lhe à cabeça. Estava 
nervoso. Pegou na almofada e colocou-a na vertical,  para se encostar à cabeceira e ficar sentado. 
Ainda deixou passar um bom bocado até se pronunciar, mais calmo.

-  Ou  começas  a  ir  a  um  psiquiatra,  ou  vou-me  embora  –  Sabia  que  não  queria,  mas  sentia-se 
encurralado – Quer dizer, não sei exatamente o que é que vou fazer da minha vida sem ti, mas não  
aguento mais isto. A sério, não aguento.

E desatou a chorar. Chorou, arfou, assoou-se, enquanto ela permanecia imóvel, deitada, como um 
cadáver, ao seu lado. Queria tocar nela, mas não conseguia; ela parecia distante e inerte…tinha medo  



André Coelho

da sua rejeição. Mas ela não dormia. Já não sentia as bochechas quentes, nem o nó no estômago.  
Apenas uma indiferença inquietante, uma lucidez inerte.

- Ok – Falou, sem qualquer expressão na voz – Agora, dorme. Estou cansada. Boa noite.

Ele ouviu e deixou-se ficar sentado, fungando. O medo que sentia não era apenas de a perder, mas  
que  ela  mudasse.  Nesse  caso,  como  seria?  Não  gostava  da  situação  atual,  mas  o  desconhecido 
assustava-o também. A Paula que ele conheceu, e por quem se apaixonara, não era com quem vivia de  
momento, e sabe-se lá quem seria após passar pelo psiquiatra. Antes de adormecer, apercebeu-se 
claramente que vivia dominado pelo medo. Mas sentia-se perdido por não encontrar, objetivamente, 
na sua vida até então, motivos que, a seus olhos, o justificassem. Começava a ter dúvidas quanto à sua 
própria sanidade mental.

Na sala de espera do consultório havia um quadro com a seguinte inscrição: “Se o trauma falasse, diria  
o que está a pensar neste momento”. Ela leu aquilo, mas não lhe ocorreu nada. Não pensava. Apenas 
se sentia fechada, sem vontade de pensar,  nem de falar.  Desconfiava de médicos.  Respirava, mas 
muito superficialmente. Não sabia o que fazer com as mãos. Só ainda ali estava porque, no fundo,  
sabia que precisava. De fazer alguma coisa.

Passados uns minutos, espreitava para dentro da sala de espera uma senhora nos seus sessenta anos,  
com um largo sorriso.

- Senhora Paula, pode entrar. O doutor já a pode receber – E abriu a porta completamente, para Paula  
passar.

Apesar  da  boa  disposição  e  simpatia  da  secretária  do  doutor,  Paula  não  conseguiu  sorrir,  nem 
agradecer,  nem  sequer  olhar  para  ela.  A  senhora  não  pareceu  incomodada  com  isso.  Ao  invés,  
acompanhou-a até à porta, que se encontrava entreaberta e, sempre mantendo o sorriso, convidou-a 
a entrar com um gesto.  Com os cabelos à frente dos olhos e os ombros descaídos,  Paula entrou,  
relutante.

Sentou-se de imediato, sem olhar para a frente. Mantinha-se em silêncio. O doutor contemplou, por  
uns  instantes,  também  em  silêncio,  aquela  mulher  congelada,  envergonhada,  inconscientemente 
empenhada em esconder-se. Já vira muitos assim. Sabia que haveria bastante trabalho a fazer, antes  
que qualquer conversa com significado pudesse ocorrer. Falou apenas à laia de apresentação, e para 
respeitar um protocolo social mínimo.

- Boa tarde – Olhou, de relance, para a ficha em cima da sua mesa – Paula Guedes. Bem-vinda. Posso  
trata-la por Paula? – Ela limitou-se a encolher os ombros – Não precisa de falar. Haveremos de ter  
bastante tempo para isso, mais tarde. Proponho algo diferente: e se apenas ficássemos sentados, a  
respirar?

Novo encolher de ombros. Paula lançava olhares furtivos à porta. O doutor desacelerou ainda mais;  
sabia que aqueles primeiros minutos eram críticos.

- Temos tempo, Paula. Não há qualquer obrigação de dizer, ou fazer alguma coisa. A minha proposta é  
bastante literal: a ideia é mesmo só respirar fundo, lentamente, três vezes, respirar normalmente por  
mais vinte segundos, e voltar a repetir o processo pelo menos duas vezes. Para já, é só isso.

Ela levanta os olhos. O doutor está sério, mas descontraído. Interiormente, porém, sorri, pois sabe que 
o contacto ocular é um início para o estabelecimento da confiança. Levanta-se da sua cadeira, por trás 
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da secretária, e coloca-se em pé à frente da mesma, para que Paula possa ver a sua figura completa,  
embora mantendo uma distância que esta considere confortável. Ela fornece-lhe um gesto subtil com 
o pescoço, acedendo à proposta. Adquire um olhar assustado.

- Vamos, então, só respirar fundo – Abre os braços ligeiramente, a indicar a inspiração – Inspiramos… -  
Quase sem se mexer, Paula inspira, mantendo o olhar fixo no doutor, como uma âncora – E agora  
expiramos – E baixa os braços, à medida que sente o ar aquecido a passar-lhe junto ao lábio superior.

Repetiram o procedimento mais três vezes,  seguindo a descrição do doutor. Paula parecia estar a  
relaxar, sentindo agora menos vontade de sair da sala. O doutor viu a possibilidade de propor mais um 
passo em frente.

- Excelente. Agora, propunha que se levantasse, e que repetíssemos esta série de respirações com a 
ajuda dos braços. Vou fazer uma vez, para que perceba o movimento, e a seguir fazemos juntos. Pode  
ser?

O aceno de Paula, com a cabeça, era agora mais acentuado. O doutor mostrou-lhe, então, um levantar  
dos braços até cerca da altura dos ombros, em cinco segundos de inspiração.

- Aqui, mantemos o ar nos pulmões durante mais uns cinco segundos, enquanto esticamos os braços  
em direção ao infinito –  Conta interiormente os segundos –  E,  a  seguir,  baixamos lentamente os  
braços, enquanto expiramos em dez segundos. A ideia é repetir três ou quatro vezes.

Paula não respondeu, nem comentou, mas levantou-se da cadeira, depois de pousar a sua mala no 
chão junto à mesma. Fazia um esfoço para controlar as tremuras nas mãos e nos joelhos. O doutor 
improvisava, associando livremente técnicas de relaxamento que tinha aprendido no ioga e outras  
disciplinas orientais. Conduziu a sua paciente através de mais alguns exercícios de respiração, e de 
movimentação  do  pescoço.  Por  fim,  indicou-lhe que  se  voltasse  a  sentar,  e  descontraísse  o  mais 
possível, deixando tombar os braços ao longo do corpo, mas mantendo uma postura com as costas 
direitas. Aproveitou o momento, com Paula à sua frente como que meditando, sentada na cadeira,  
para voltar a tomar o seu lugar atrás da secretária.

- Isto tudo teve apenas o objetivo de a relaxar, de corpo e mente – Cruzou os dedos sobre a ficha, que  
mantinha ao centro da mesa impecavelmente arrumada, sorrindo abertamente.

De repente, Paula abre os olhos, voltando a sentir o corpo tenso e as tremuras de anteriormente.

- Doutor, eu…

O doutor levanta a mão direita, num sinal de paragem, mas mantendo o sorriso.

- Penso que, por hoje, foi suficiente. Não há necessidade de falar agora. Até lhe digo mais: só será  
momento de falar quando o fizer sem a reação instintiva de proteção. Quando o seu organismo se 
sentir seguro, aqui – Olhou para a folha, sobre a secretária, e escreveu lá qualquer coisa.

-  Obrigado,  doutor  – Balbuciou Paula,  ainda não compreendendo completamente o que estava a 
acontecer.

- Oh, não tem de agradecer – Levanta-se e, delicadamente, sugere-lhe o mesmo, orientando-a para a 
porta  –  Já  deve  ter  percebido  que,  embora  eu  seja  psiquiatra,  não  vou,  à  partida,  receitar-lhe 
comprimidos. O meu consultório não é uma casa de chuto, e eu não sou nenhum “dealer”, se me faço  
entender. Vemo-nos cá para a semana?

Ela acena afirmativamente.
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- Ótimo. E, durante este tempo, sempre que se sentir descontrolada, ou congelada, ou ansiosa, faça  
um ou mais destes exercícios que agora fizemos. Vai ver que faz diferença. Adeus e até breve.

Paula entrou no ritmo. Semana após semana, ia respirar profundamente para o consultório do doutor.  
Na quarta sessão, ganhou coragem para contar uma cena inócua da sua vida quando era criança. Mas  
o doutor sabia que se tratava apenas de um aquecimento para o destapar de negros segredos que a  
mantinham trancada numa existência alienada, condicionada por comportamentos compulsivos.

Nesse dia,  chegou a casa  bem-disposta.  O dia tinha corrido bem, e conseguira  terminar todos os  
exames oftalmológicos  que tinha para  fazer,  e  a  cerveja  com a  colega do consultório  fora  leve e 
relaxante. Há muito tempo que não se sentia assim, e Jaime reparou logo.  Estranhou quando ela  
entrou em casa, antes do jantar e, coquete, lhe espeta um beijo na bochecha. Não se lembrava da 
última  vez  em  que  ela  tivesse  feito  algo  semelhante.  Não  comentou,  mas  ficou  agradavelmente 
surpreendido. Além disso, ela estava a falar bastante. Enquanto ele preparava o jantar, ela tagarelava  
sobre as estórias dos pacientes da clínica, e das intrigas entre os colegas e os chefes. Ele ia acenando 
com a cabeça, e sorrindo para ela, mas algo lhe dizia, interiormente, que as coisas não mudavam assim 
tão depressa. Ainda assim, deixou-a livre para se expressar como queria, sem fazer muitas perguntas.  
Estava, acima de tudo, contente por vê-la, e ouvi-la, daquela maneira. Trataram das restantes coisas, e  
da  higiene antes  de ir  para  a  cama,  da  forma usual.  Ela  estava mais  calma,  mas ainda sorria.  Já  
deitados, ele chegou-se a ela, docemente, sentindo a excitação a tomar conta do seu corpo. Para seu 
espanto, ela não o repeliu, procurando até o seu membro, acariciando-o na sua forma ereta. Durante 
uns instantes, ambos se entregaram ao amor, com ela a fazer-lhe sexo oral. Foi quando ele se moveu,  
apesar de devagar, para uma posição mais próxima dela, no sentido da penetração, que o corpo dela  
reagiu  numa  repentina  reclusão.  Na  sua  face,  estampada  uma  expressão  de  repulsa.  Ele  ficou  
simplesmente a olhar para ela, enquanto o seu próprio corpo esmorecia e Paula, triste e impotente, se  
enroscava  no  seu  lado  da  cama,  adquirindo  uma  posição  inerte  de  organismo  congelado.  Jaime 
conhecia bem aquele fenómeno. Um par de anos antes, Paula vira o recém-nascido de ambos morrer 
na incubadora, e foi como se feridas antigas tivessem vindo à superfície do seu corpo. Ela não falava  
sobre isso, mas ele percebia a diferença entre a pessoa que ela era antes da morte do filho, e quem  
era naquele momento. No entanto, e apesar da tristeza e frustração, ele sentia-se lúcido. Sempre 
lentamente, sentou-se na cama, encostado à almofada ao lado de Paula. Ficou a observar o quarto, na  
penumbra, por algum tempo.

- Tu não ficas assim, com outros homens…pois não?

Ela fica quase um minuto inteiro para responder, num sussurro.

- Não.

Ele reflete sobre o assunto, enquanto ouve os sons filtrados e esbatidos vindos da rua.

- Sob pena de estar a proferir um monumental disparate, eu diria que isso só é assim porque não 
sentes nada por eles.

Ela mexe-se no seu lado da cama, voltando-se na sua direção. Levanta o seu olhar para encontrar o  
dele que, entretanto, se fixara nela. Na obscuridade do quarto, ele não repara que os seus olhos estão 
inchados, vermelhos, e prestes a verter uma torrente de lágrimas.

- Sim…sim – A voz treme-lhe – É isso…Jaime, é isso.
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E  chora.  Paula  deixa  cair  a  cabeça  no  colo  dele,  coberto  pelo  lençol  e  a  colcha,  e  chora,  
convulsivamente. Descontroladamente. Jaime passa a mão sobre a sua cabeça e acaricia-lhe o cabelo, 
enquanto ela treme, fungando constantemente. No silêncio que se seguiu, ele permite que escorram  
pelas  bochechas  abaixo  algumas  lágrimas  da  sua  autoria,  enquanto  sente  o  sono a  aproximar-se  
lentamente.

A vida seguia o seu curso. Paula fazia o que podia para dar uma aparência de normalidade, mesmo que 
isso  implicasse  risco  para  outras  pessoas.  Sentia-se  esquisita,  distraída.  O  problema  é  que  tinha 
operação marcada, e não podia falhar.  No bloco operatório, o silêncio era total, com exceção dos  
discretos  zunidos  dos  aparelhos  necessários  à  intervenção.  Ao  retirar  as  luvas,  na  higienizadora, 
lembrou-se do ditado popular: “Com os olhos não se brinca”. Irritou-se por lhe estar a ocorrer aquilo,  
naquele momento. Nesse momento, a enfermeira abriu a porta que separava as duas salas, ainda 
completamente equipada da operação.

- Doutora, desculpe interromper, mas penso que não corrigiu a posição do ‘flap’, para o assentamento 
final.

Paula estacou, muito rígida. Agora estava, positivamente, irritada. Apressadamente, secou as mãos.

- Foda-se – Deixou sair entre dentes – Traga-me um novo par de luvas – Ordenou.

A enfermeira obedeceu, de sobrolho carregado, mas com eficiência. Paula remeteu-se ao silêncio, 
enquanto calçava as luvas e se recriminava interiormente. De face trancada, voltou a entrar no bloco  
operatório.

- Temos quinze minutos, no máximo – O anestesista consultava os números no analisador de sangue.

Paula voltou a debruçar-se sobre o paciente. Sentia a pressão, mas o treino que recebera mostrava-se  
eficaz: as mãos não tremiam, mesmo sob stress. Sabia que não tinha muito tempo, mas era suficiente.  
O problema era que, sem o ajuste do ‘flap’ para a posição final, o paciente poderia vir a desenvolver  
maiores deficiências de visão que já trazia antes da operação, uma infeção ou mesmo embaçamento 
permanente da vista. Mas Paula era profissional, pelo que fez o que a profissão lhe exigia, e resolveu o  
problema. Havia, no entanto, que resumir o sucedido no relatório da operação. Aí, não havia como 
escapar pois havia testemunhas. Quando o chefe a chamou ao gabinete, já sabia o que a esperava.

- Paula, já deve suspeitar a razão para a ter chamado aqui, hoje – O chefe, embora calmo, apresentava  
sinais de preocupação, sendo um deles passar com a mão esquerda lenta, mas repetidamente, sobre a  
careca. Com a folha do relatório na sua mão direita, leu de novo o resumo do mesmo. A jovem médica,  
à sua frente, mantinha uma expressão endurecida – Mas, antes disso, deixe-me dizer-lhe que você é  
dos nossos melhores médicos, e que tenho confiança em si.

O sobrolho dela relaxou um pouco, antes do chefe continuar.

-  Por outro lado, confesso, este relatório deixa-me preocupado – Pausa mais um pouco, antes de  
continuar, com a mão em cima da careca, voltando a colocar a folha sobre a secretária – É que você  
sabe,  e  eu  sei,  que  este  paciente  poderia  ter  ficado marcado permanentemente.  Ou  quase.  Não 
aconteceu,  o  que  é  ótimo,  mas  a  situação  foi,  definitivamente,  de  alto  risco.  Não pode  voltar  a  
acontecer. De resto, como acabei de dizer, tenho confiança em si.

A jovem médica sentia, lá por dentro, a vontade de chorar a crescer, mas mantinha-a em baixo, longe 
da superfície.
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- Eu sei que fiz asneira – Enviou, na direção do chefe, um olhar resoluto – Mas não volta a acontecer. E,  
se voltar, eu própria trato de me demitir.

- Estou certo que não irá chegar a esse ponto – O tom do chefe era agora mais suave – Olhe, porque é  
que não tira uns dias de folga? Veja com a Sara, dos recursos humanos, mas acho que seria bom para  
todos. Pelo que consultei, não tem operações marcadas nestes próximos dias, e as consultas que tem 
podem ser adiadas. Que lhe parece?

Quando chegou a casa, nesse dia, Jaime não estava. Ela já sabia disso: era o jantar da empresa, todos  
os anos o faziam. Mas, coincidência ou não, estava esfomeada. Já não sentia vontade de chorar, mas 
sim de rir. Ia tirando coisas do frigorífico, e ria-se do que estava a fazer. Embora não soubesse o que 
era engraçado, constatava que não conseguia parar de rir. Nem de comer. “Estou a ficar maluca”. Em 
três quartos de hora, comeu tudo o que estava no frigorífico. Fez arroz, ovos, salada, comeu queijo e  
presunto, espremeu o pacote inteiro de maionese. Quando acabou, mal se conseguia levantar. Já não  
ria. Ao invés, sentia um desconforto no estômago a crescer. Sem energia nem disposição para pegar na  
loiça suja, arrastou-se até à sala. Deixou-se cair no sofá, cada vez mais nauseada. Começava a doer-lhe 
a cabeça. “Acho que vou vomitar”. Mas não se levantou imediatamente. Estava cansada e apetecia-lhe  
desistir.  Ficou  assim  uns  minutos,  a  entreter  a  náusea  e  uma  gama  alargada  de  pensamentos 
negativos. Mas quando o fluxo do vómito fez pressão no topo do estômago, levantou-se num impulso 
e  precipitou-se  na  direção  da  casa-de-banho.  Mal  teve  tempo  de  abrir  a  tampa  da  sanita.  Os 
movimentos involuntários deixavam-na com dores nos músculos e ardor no esófago e garganta. Agora  
sim, chorava. Só parando para vomitar mais um pouco.

Jaime encontrou-a sentada no chão da casa-de-banho, ao lado da sanita, lívida, com o cabelo molhado  
e a roupa suja.

- Oh, querida… - Agachou-se e levantou-lhe a cabeça. Ela devolveu-lhe um olhar alheado, inexpressivo  
– O que é que aconteceu?

Mesmo sem obter resposta, ele começa a tratar dela, que vai colaborando passivamente. Ajuda-a a 
levantar-se, a despir-se, a entrar na banheira. Limpa a sanita e as imediações,  enquanto ela toma  
banho. Desce à cozinha, arruma e limpa o que precisava de ser arrumado e limpo. Volta para cima,  
encontrando-a deitada, por baixo do cobertor, muito direita e quieta. Mas ainda acordada.

- Paula, o que é que aconteceu?

Ela abre os olhos, vendo-o, de mãos tombadas junto às pernas, ao lado da cama. Na sua face, sobre a  
almofada, profundas olheiras e uma expressão triste.

- Não sei ao certo – Esboçou um fraco sorriso – Mas isto eu sei: na quarta-feira tenho sessão com o 
doutor e, desta vez, vou-lhe contar.

Jaime senta-se no bordo da cama, aproximado a sua cabeça da dela, e acaricia a sua bochecha.

- Vais-lhe contar o quê, querida?

Ela revira os olhos e vira-se, devagar, para o seu lado de dormir.

- Agora não te posso contar – Acrescenta, a meia-voz.

O  corpo  de  Jaime  fraqueja,  na  súbita  tristeza  de  se  sentir  excluído.  Mas  lá  se  mexe,  como  um 
autómato, para vestir o pijama, fazer chichi e lavar os dentes. “Quanto tempo vou aguentar isto?”.  
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Sem obter resposta, cospe a espuma da pasta e a água para o lavatório da casa-de-banho privativa do  
quarto.

- Mas, Jaime… - Ele ouve o seu nome, ao fechar a água – Obrigado.

Aquela palavra, tão só e singela, foi suficiente para afastar a tristeza e fazê-lo sorrir. A esperança, a  
proximidade  que  entregava…quando  saiu  da  casa-de-banho,  a  sua  disposição  tinha  mudado 
completamente. Deitou-se, calmamente, ao lado dela e envolveu-a com um dos braços.

- Boa noite. Dorme bem – Diz, de olhos já fechados.

- Tu também.

Dessa vez, agradeceu à secretária simpática do doutor. Até lhe dedicou um breve sorriso. No entanto,  
as mãos tremiam-lhe e sentia um aperto na garganta. O doutor parecia confiante, apesar do sorriso 
desconfortável de Paula.

- Proponho o seguinte – Prontamente se levantou, para os já habituais exercícios respiratórios em pé – 
Respiramos primeiro e, a seguir, conta-me tudo o que veio cá hoje contar. Pode ser?

Paula  acedeu afirmativamente,  levantando-se  também.  Cumpriram  o  protocolo  habitual,  fruto  do 
trabalho  continuado  das  sessões  anteriores:  três  grandes  inspirações  e  expirações  primeiro,  
seguidamente apenas sentir o corpo na respiração normal, depois respiração quadrada por mais cinco  
minutos,  outros  cinco  minutos  de  inspirações  e  expirações  acompanhadas  de  movimentos  e, 
finalmente, observar a respiração natural até o doutor considerar suficiente. Consideravelmente mais 
calma,  Paula  voltou  a  sentar-se.  Deste  vez,  o  doutor  foi  buscar  a  sua  cadeira  ao  outro  lado  da  
secretária, colocando-a à frente da de Paula, e sentando-se na mesma. Ainda assim, ela hesitava.

-  O meu papel  aqui,  Paula,  é  acolher  o  que quer  que seja  que tenha para  partilhar,  com toda a 
compaixão e sem julgamento.

Ela dirige-lhe um olhar furtivo, desviando-o imediatamente, de seguida, para os seus pés. À medida  
que as memórias afloravam, abria e fechava os olhos com força, libertando lágrimas. Leva as mãos à  
cara. Quando falou, a voz saiu entrecortada, e abafada parcialmente pelas mãos e pela humidade.

- Ainda sinto o seu cheiro a bebida…A forma sorrateira como entrava no meu quarto. O meu pai…o 
meu próprio pai – Interrompe-se, o seu corpo contorcendo-se com a repulsa, a impotência e o medo.

O doutor levanta as mãos, mostrando-lhe as palmas.

- Posso colocar as minhas mãos aqui, sobre os seus joelhos?

Por sobre o ranho, e a baba, Paula contempla, por uns instantes, aquela proposta. Aproveita a pausa, e 
a tomada de consciência, para ir buscar um lenço à carteira. Desculpando-se, o doutor lembra-se que  
sempre tinha uma caixa de lenços sobre a mesa, oferecendo-a, de imediato, a Paula. Ela, entretanto, já  
se assoava, pelo que pousou a caixa, de novo, em cima da mesa, voltando a colocar as palmas das 
mãos no ar, à frente dela. Num microssegundo, o seu impulso foi de recuar perante aquele gesto de 
mão aberta, mas no instante seguinte estabelece a conexão entre aquelas mãos e um contacto amigo,  
possível ali, com ela, no presente.

- Sim…
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O doutor baixou as mãos devagar e, cuidadosamente, colocou-as sobre os joelhos de Paula. Com isso,  
sentiu o corpo dela relaxar um pouco mais.

- E eu gostava dele…era o meu pai. Como é que foi possível? Quando ele se enfiava em mim, era como  
estar  amarrada  a  uma cama –  Os  olhos  dela  saltitavam,  vítreos,  enquanto  se  permitia  recordar,  
descrevendo o que tinha acontecido, e o que tinha sentido – Não me conseguia mexer…e nem era 
porque ele me agarrava muito, ou com muita força. Ficava paralisada de medo. A sensação que dava  
era a de estar fechada, dentro da minha cabeça, enquanto o meu corpo fazia aquilo, completamente 
sozinho – Assou-se novamente – Ele, a seguir, sussurrava sempre muitas desculpas…eu nem percebia 
bem o que ele dizia, mas sabia que estava a desculpar-se. Era só quando ele saía do quarto que eu era  
invadida por uma repulsa imensa, um nojo…assim uma sensação de agonia, na eminência do vómito. 
Só de estar a falar disto já me sinto maldisposta…

- Oh, Paula…isso foi mesmo difícil. Essa invasão, a agressão…sem conseguir escapar – O doutor retira 
as mãos de sobre os joelhos da sua paciente, colocando-as, em forma de prece, com a ponta dos 
dedos a tocar no seu próprio queixo.

Olhou para ela, focado, vendo claramente a sua face lívida, os seus olhos vermelhos e húmidos do  
choro, o cabelo despenteado – Foi duro, mas você sobreviveu. Você é uma sobrevivente. Convido-a a 
reconhecer essa parte de si que a protegeu, aprendeu a lidar com a situação como pôde, e trouxe-a,  
viva e consciente, até este dia, nesta sala.

Paula ouviu aquilo, e só chorou. Uma vez que já tinha usado o lenço que trazia na mala, aceitou a caixa 
de lenços que o doutor lhe ofereceu.

- Use os lenços que quiser, e durante o tempo que quiser. Mas há mais, Paula: há a certeza de que já  
acabou, de que esses dias terminaram. É um facto que ainda o sente no corpo, na mente e no espírito,  
mas a verdade é que a sua vida é, agora, completamente diferente, e relaciona-se com um homem 
que gosta de si, e a respeita.

- Pois esse é que é o problema!! – Paula liberta a voz, gritando, de punhos cerrados. Mas a descarga  
ajuda-a a equilibrar-se para o que se seguia – Eu não consigo estar com ele, doutor…fico tão…não  
consigo.  Assim  que  ele  se  aproxima,  vem-me  esta  agonia,  uma  vontade  de  vomitar.  Fico  tão 
maldisposta que não consigo avançar. Não sei o que fazer…e ele também não. Andamos nisto há uns 
dois anos – Nessa constatação, ela vira a cabeça para a janela, numa tentativa de ocultar a raiva, sob o  
olhar atento do doutor. No entanto, bastaram uns segundos para que essa raiva se transformasse em 
tristeza – Desde que o bebé morreu… Eu não era assim, doutor. Não sei o que me deu. Eu não sei…

E leva as mãos à cara novamente, soluçando. O doutor,  à sua frente, sente a sua versão daquela  
tristeza, uma parte daquele desespero de não saber.

- Sinto vontade de a abraçar. Se for confortável para si, claro.

Por trás das mãos molhadas, Paula ainda arranja energia para responder.

- Pode ser…

Delicadamente, o doutor levanta-se e coloca-se de cócoras, ao lado da cadeira de Paula, estendendo 
os  seus  braços  à  volta  dela.  Aquele  contacto  amigo,  acolhedor,  e  completamente  desprovido  de  
qualquer intuito sexual, comunicava-lhe que não tinha culpa, que se podia libertar. Ela enchia o casaco 
do doutor, sobre o ombro, com lágrimas e ranho, mas não se importava.

- Isso…chore à vontade. Está tudo bem.
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Mais calma, e depois de secar os olhos, Paula recosta-se na cadeira, exausta.

- Eu diria que, se calhar, hoje ficamos por aqui – O doutor recupera o seu lugar na cadeira à frente dela 
– Mas aproveito para dizer que o que acabou de fazer requer imensa coragem. Queria dar-lhe os 
parabéns por isso.

Ela levanta os olhos para o doutor, esboçando um sorriso cansado. Estava na hora de ir para casa e  
dormir.

-  Recomendava-lhe que hoje  se  deitasse  cedo.  Nota-se  que está  cansada,  e isso é  perfeitamente  
normal. Não era, aliás, de esperar outra coisa. Foi uma descarga emocional considerável – O médico  
levantou-se e voltou à sua secretária, escrevendo algo no computador – Se calhar não sabe, mas…ou, 
provavelmente,  sabe,  já  que  também  é  médica,  que  dormir  é  das  formas  mais  eficazes  de 
transformação mental. Chamamos-lhe “plasticidade”.

- Já tinha ouvido falar, num vídeo do Youtube – Paula reúne as suas coisas, preparando-se para sair –  
Já agora, tem um copo de água? Estou com uma sede desgraçada.

- Sim, claro – Estende o braço para a mesa baixa, ao lado da janela, onde estava uma garrafa colorida,  
com  água,  acompanhada  de  dois  copos.  Enche  um  deles  e  entrega-lhe,  ficando  a  observá-la,  
pacificamente, enquanto ela bebe.

- Só mais um par de coisas, antes de sair – Faz uma pequena pausa, para garantir toda a atenção da  
sua paciente – Esta questão do sono é importante. Tente mesmo dormir noites inteiras. Assim oito ou 
nove horas, pelo menos. E não apenas hoje, mas todas as noites. Outra coisa: isto é apenas o início. Ou 
seja, o que aconteceu hoje foi intenso, foi importante, mas foi um início. Não é de esperar que chegue  
a casa e os seus comportamentos aprendidos tenham simplesmente desaparecido. O que aconteceu 
aqui foi uma tomada de consciência do que sente, foi encarar as memórias dolorosas…iniciando-se  
assim o luto relativamente a partes de si que a mantiveram viva durante este tempo todo, mas que já  
não são necessárias. Agora, é preciso ensinar ao corpo, o seu organismo, uma forma de estar menos 
reativa, mais confiante relativamente a si  e aos outros. Esse ensinamento processa-se,  em grande 
medida, ao nível do subconsciente, havendo técnicas específicas para isso. Estamos agora no final  
desta sessão, e você está visivelmente exausta, pelo que não vou alongar-me sobre o assunto, mas era 
só para que vá para casa sabendo que, por mais perturbantes que sejam as suas sensações físicas, e  
mentais daí decorrentes, há formas de modificar isso. É um processo lento, que exigirá de si coragem, 
perseverança e muita auto compaixão, mas de eficácia garantida. Quero que vá para casa sabendo que 
não há casos perdidos, e que há sempre forma de ajudar o nosso cérebro a encontrar uma forma 
saudável de funcionar.

O breve discurso arranca de Paula uma última lágrima que escorrega, solitária, pela bochecha abaixo.  
Mas ela não comenta. Há uma parte de si que não acredita na possibilidade de mudança, e que está  
condenada ao seu comportamento atual.  Outra parte,  no entanto, sabe que foi  precisamente por 
permitir  a  existência  dessa  possibilidade  que  a  levara  a  aceitar  o  desafio de  consultar  o  doutor.  
Enquanto faz o caminho de regresso a casa, ao volante, sente as marcas desse medo, e desse amor, 
cada um à procura de espaço e a lutar pela sobrevivência dentro de si.

Acreditando ou não, o facto é que Paula andava melhor. Mais descontraída. Ainda ia às sessões com o  
doutor, agora com menos frequência, mas fazia os tratamentos que este recomendava. Felizmente, 
este não a enchia com comprimidos. Ao contrário do que sabia ser o caso de outros psiquiatras, este  
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não lhe passara nenhuma receita. Para ela era um alívio pois muito embora, por também ser médica,  
passasse medicação com frequência a pacientes seus, detestava medicamentos. Já eram muitos anos a 
lidar com farmacêuticas e a sua imparável sede de vendas e de lucro. Achou estranho, no entanto, 
quando este lhe sugeriu que começasse a fazer ioga.

- Ioga? – As suas sobrancelhas arranjadas faziam um arco quase perfeito sobre os globos oculares – 
Mas… com todo o respeito, doutor, mas o que é que o ioga tem a ver com a minha situação?

- Hum… - O doutor sorriu ligeiramente, emprestando um tom paternalista à explicação – Tem tudo a  
ver. Como já reparou, aqui comigo, e consigo própria, o corpo não esquece o que lhe aconteceu no  
passado, mais ou menos longínquo, portanto suspeito que o ioga vá constituir um desafio que o seu 
corpo precisa de encontrar. O de estar, e manter, posições que recorda como dolorosas, e que revê  
com um certo pânico.

- Então e estar nessas posições vai fazer-me bem? Não entendo como.

- Vai – Agora o tom abandona o paternalismo, para se tornar mais didático – Está a ver o efeito de  
estar aqui comigo, a contar a sua história, e a reviver, agora em segurança, aqueles momentos difíceis?  
A um outro nível, mas é semelhante. O seu organismo precisa de ser ensinado a voltar a estar nessas 
posições, reconhecendo agora, no entanto, que está em segurança.

Paula  pisca  os  olhos,  de  frente  para  o  doutor,  digerindo  a  informação.  O  doutor  aproveita  para  
discorrer mais um pouco.

- É essa sensação de segurança que estamos à procura. E o seu organismo sente-a, mesmo que não 
consiga exprimi-la por palavras. Sentindo-se em segurança, e na companhia de alguém que lhe quer  
bem, não haverá lugar para sensações de repulsa, ou pânico. Mas, lá está, isto são só palavras. O 
desafio, e o seu trabalho agora, com a minha orientação, é dar ao corpo a oportunidade de entender  
que, afinal, está tudo bem, e que pode, finalmente, relaxar. Ah, outra coisa, gostava que fizesse umas 
sessões de retro-alimentação neurológica.

- Retro-quê??

- Retro-alimentação neurológica – O doutor repetiu, sem levantar os olhos do papel onde escrevia. Ao 
terminar, estendeu o braço a Paula, entregando-lhe o papel, sorrindo agora mais abertamente – É um  
procedimento de treino mental, que ajuda a modular a frequência e intensidade das ondas cerebrais,  
em áreas específicas do cérebro, de forma a que este aprenda a funcionar em regimes ondulatórios  
mais saudáveis.

- Meu Deus, doutor… - Ela pega no papel, hesitante – Em que é que me estou a meter, exatamente?

- Oh, não se preocupe – Cruzou os antebraços sobre a mesa, numa pose satisfeita – Tem oitenta e  
cinco porcento de taxa de sucesso, e não traz efeitos secundários. Na pior das hipóteses, fica como 
está agora. A única desvantagem é que não é comparticipado; o máximo que posso fazer é enviar esta 
receita, através de si, para a clínica que aí refiro. Não colho daí qualquer benefício, a não ser a certeza  
de  que  irão  fazer  consigo  um  bom  trabalho,  pois  já  lhes  encaminhei  vários  pacientes,  e  todos  
melhoraram com o tratamento.

- Melhoraram, como? – A sua pergunta misturava dúvida, curiosidade e preocupação.

- Olhe…sei lá, por exemplo. Um dos meus pacientes é veterano de guerra. Apesar de já terem passado  
mais de quarenta anos sobre os seus dias de combate, na Guiné, ainda carregava memórias, sentidas  
na mente e no corpo, das atrocidades que lá tinha assistido e cometido. Isso tornava-o hipersensível, 
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amedrontado e, por vezes, irascível. Tinha muita dificuldade em relacionar-se com as pessoas. Um dos  
efeitos  do  tratamento  neuronal  foi  permitir  que  o  seu  cérebro  armazenasse  essas  memórias 
juntamente  com  as  restantes,  dissociando-as  do  presente,  logo  diminuindo  drasticamente  as  
manifestações somáticas. Embora ainda o acompanhe ocasionalmente, ele tornou-se uma pessoa mais 
moderada, confiante e afável.

- Hum…ok.

- Experimente – Encarou-a, agora mais sério – Eu sei que é dispendioso. Mas, se puder, não deixe de o 
realizar. Da minha experiência como médico, sei que é algo que funciona.

- Sinto-me como um daqueles ratinhos de laboratório…

- Se calhar preferia que lhe passasse umas receitas de comprimidos.

- Oh não, credo…

- Paula, confia em mim?

- Claro que sim, doutor.

- Desculpe a minha frontalidade, mas olhe que nem sempre foi assim – O retorno foi um momento de  
silêncio  introspetivo – Eu quero que confie em mim, note-se.  Aliás,  o sucesso do seu tratamento 
depende disso. Por outro lado, e, se calhar, vai soar-lhe contraditório, mas não é preciso que acredite 
em  mim.  Nem  no  que  possa  encontrar  escrito  sobre  as  várias  facetas  deste  tratamento.  O  que 
interessa, realmente, é a alteração no que você sente. Do meu lado, saberei que está a funcionar  
quando um paciente me diz algo do género: “Doutor, não sei explicar porque é que foi assim, mas  
senti-me bem. Por momentos, senti-me seguro”. Ou segura. Estamos a lidar com partes do cérebro 
que não falam, por assim dizer.  Sentem, apenas. Dentro da cabeça, ou no resto do corpo, ou em  
ambos,  mas  para  falar  sobre  isso  temos  outras  partes  do  cérebro,  que  não  comunicam  com  as  
primeiras, não de uma forma direta. Mas, lá está, Paula, isto são só palavras. Se lhe interessar, ainda 
assim, tenho imensa bibliografia sobre o assunto, que lhe posso recomendar. Quem sabe se um dia 
não envereda por uma especialização em psiquiatria, para empilhar em cima da sua especialização em 
oftalmologia – Paula emite uma risadinha contida, corando ligeiramente – O que lhe quero realmente  
transmitir é que uma pessoa pode saber tudo, cognitivamente, sobre o que se passa dentro da sua  
cabeça, e ainda assim não conseguir mudar o que sente. Estes tratamentos são concebidos para ir 
diretamente às partes do cérebro que necessitam de assistência, mas que são insensíveis às palavras.  
De si, não se está a exigir mais do que confiar que estes podem ajudar, mesmo que não compreenda, 
racionalmente, o que está a acontecer.

- Eu não disse que não ia fazer.

- Ótimo. Espetacular – O doutor levanta-se, da sua cadeira do outro lado da secretária, e estende-lhe a  
mão, que ela aperta, cordialmente. Apesar da partilha de informação íntima, e de toda a exposição 
emocional, as despedidas eram tacitamente formais.  Mas nenhum parecia incomodado com isso – 
Vemo-nos daqui a duas semanas?

- Conte com isso.

Quando chegou a casa, nesse dia, ele já estava deitado. Sabia que tinha demorado mais tempo do que  
lhe tinha dito que ia demorar, mas sentia-se bem. Apenas bebera um par de imperiais, e divertira-se  
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com a sua velha amiga, que já não via há bastante tempo. Olhou para o relógio:  dez e meia. Ele 
gostava de se deitar cedo,  pelo que não estranhou.  Mas não tinha sono.  Ao invés,  sentia-se algo  
acelerada.  Num  reflexo,  preparou-se  para  se  deitar,  depressa  e  tentando  não fazer  muito  ruído.  
Passados quinze minutos, após ter entrado em casa, estava a deslizar para debaixo dos lençóis, ao lado 
de Jaime. Entrelaçou os seus pés frios nos dele, ao fundo da cama. Ele sentiu o calafrio de imediato,  
mas gostou do contacto. Essencialmente, gostou da iniciativa e do carinho que a motivara.

-  Boa noite. Já  reparaste que trouxe um presente – Ela estava, definitivamente, bem-disposta. Na  
penumbra do quarto, ele não evitou um sorriso.

- Sim…assim tipo um gelado. Mas não muito doce.

Ela chegou-se mais perto dele, passando o braço por cima do seu peito.

- Oh, mas eu consigo ser doce – E encostou-se ainda mais a ele, aproveitando para lhe beijar a orelha.  
Surpreendeu-a vê-lo recuar, e encolher-se, como um caracol a enfiar-se dentro da carapaça.

- O que se passa, amor?

Ele debatia-se, num inexplicável pânico.

- Não sei, Paula… - Entretanto, adquirira uma posição fetal, enroscado no seu lado da cama – Sinto-me 
estranho. Dói-me o peito.

Ela deixou-se ficar, pousando a cabeça em cima do pescoço dele, tentando processar aquilo. Já não se 
sentia alegre, mas a repulsa não voltara. Em seu lugar, insinuava-se uma tristeza pesada.

- Estás assim, e a culpa é minha…

Rodando a cabeça ligeiramente, encostou a sua bochecha à dele. Percebeu que ele chorava, pelo  
molhado e pelas tremuras que lhe transmitia.

- Jaime, eu…eu nunca quis que as coisas fossem assim – a voz dela era um fio, só audível pelo facto da 
sua boca estar tão perto da orelha dele, e pelo quarto estar tão silencioso – Eu sei que fiz muita merda.  
E a repulsa que ainda sinto…agora compreendo melhor. O doutor tem-me ajudado.

Mas ele não reagia.

- Jaime, por favor – Agora eram as lágrimas de Paula que rumavam à superfície.

Apesar  da  súplica,  ele  só  falou  quando a  sensação  de  pânico  se  atenuou,  e  o  fluxo  de  lágrimas 
estancou.

-  Diz-me  só:  estiveste  com  alguém?  –  A  voz  dele  saiu  monocórdica,  provinda  de  um  corpo 
completamente estático.

- Como assim? Hoje?

- Se estiveste com algum homem.

- Não!...credo, não – Ela levantou o tronco, de repente, apoiando as mãos sobre o torso de Jaime –  
Estive com a Beatriz, uma velha amiga – A recordação fê-la sorrir – E divertimo-nos imenso.

- Ok…
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Mais  animada,  volta  a  aproximar-se  dele,  agora  numa atitude  mais  sexual.  Ele  colaborou,  mas  a  
sugestão de sexo não animou o seu corpo.

-  Não  sei,  Paula…parece  que  agora  sou  eu  –  Pôs-lhe  as  mãos  à  volta  da  cintura,  mas  estava  
desconfortável – Não sei…estou esquisito.

Deitada sobre ele,  esticou o braço para  acender  o  candeeiro  sobre  a  mesa de  cabeceira.  Ambos  
piscaram os olhos, com a súbita iluminação dos seus rostos.

- Esquisito, como? – Sem se levantar, colocou os cotovelos em cima do peito dele, elevando a cabeça.

- Eu quero estar contigo…eu gosto de ti – Remexe-se, por debaixo do peso de Paula – Mas algo me 
puxa para trás. Acho que estou com medo…só não sei do quê.

Ela exibe um sorriso pensativo.

- E se viesses comigo?

- Onde?

- Indiretamente, o doutor já o referiu um par de vezes…

- Queres que vá contigo a uma consulta?

Ela acena, afirmativamente. Ele fica só a olhá-la nos olhos, a testar a seriedade da proposta. Por um 
lado, sentia-se atraído, por outro soava-lhe ridículo.

- O que é que ele vai fazer comigo?... Receitar-me comprimidos contra a depressão?

Movida por uma pontada de irritação, ela sai de cima dele, deitando-se ao lado, de barriga para cima,  
e cobrindo-se com os lençóis. Ele, hesitante, desliza para a posição sentada, com a almofada atrás das  
costas e fazendo sombra sobre o rosto de Paula.

-  Numa das sessões, ele disse-me: cada um de vocês prossegue com o seu próprio processo, mas  
nenhum de vocês avançará muito sem o desenrolar do processo do outro.

- E tu concordas?

- Admito não ter pensado muito nisso…mas começo a ver que ele é capaz de ter razão.

Jaime vira a cabeça para ela, que jaz imóvel, de olhos fechados. Invade-o um arrepio.

- Há um lado assustador, nisso – Eleva as mãos ao seu próprio pescoço, massajando suavemente – Por 
outro…não sei, soa a verdade. Mas não sei se estou preparado.

Paula abre os olhos, vendo a cara do companheiro de baixo para cima, contemplando, com ternura, a  
sua barba mal aparada.

- Eu sinto repulsa, tu sentes medo… duvido que irmos a uma consulta com o doutor vá agravar esse  
estado de coisas – Segura-lhe a mão, por debaixo dos lençóis – E já nos conhecemos há tanto tempo…

Ele  solta  a  expiração,  cedendo  ao  cansaço  e  à  necessidade  de  aceitar  a  proposta.  Não  estava  
confortável, mas também não via alternativa. Deixou-se deslizar de volta à posição horizontal, sem  
largar a mão de Paula. Com a outra mão, silenciosamente, desliga o interruptor do candeeiro.
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- Em tempos,  quando eu fazia  terapia de casal,  a  primeira  coisa que dizia  aos  pacientes  era  que  
noventa porcento das pessoas que recorriam àquelas sessões faziam-no para se separarem – O doutor  
falava, encostado à secretária, para Jaime e Paula, ambos sentados à sua frente. Trocaram um olhar de  
preocupação – Mas não se preocupem. Tenho perfeita consciência de que não é para isso que aqui  
estão. No entanto, e porque a questão da separação é tão sensível para a generalidade das pessoas,  
não fôssemos nós seres humanos, convido-os, por uns instantes, a contemplarem claramente essa  
hipótese.

- Contemplar, como? – Jaime fixa o doutor, desafiador.

- Acho que o doutor foi claro, Jaime…

- Sim,  mas eu não estou a  pensar  em separação –  As  suas  sobrancelhas  adquiriram um formato  
contraído. Ao virar a cabeça para Paula, estas mudaram para um arco de dúvida.

- Calma. Eu não disse que vocês se iam separar, nem que estavam a contemplá-lo. Apenas vos convidei  
a tomar consciência dessa hipótese. Da minha experiência, é algo útil quando estão em causa forças  
subconscientes, que poderão empurrar-nos noutro sentido – Fez uma pausa, à procura de um sinal de  
entendimento do casal – E penso que cada um de vocês também sabe do que estou a falar.

- Como é que isto se vai processar, doutor? – Paula tentava seguir o conselho do médico, estendendo 
o braço para tocar no ombro do parceiro.

O doutor mostra-lhes um sorriso enigmático.

-  Como  ainda  agora  vos  dei  a  entender,  eu  já  não  faço  terapia  de  casal.  Isto  é  apenas  uma 
apresentação, para eu e o Jaime tomarmos um primeiro contacto, e para vos dar um enquadramento 
das coisas daqui para a frente.

- Como assim? – Jaime continuava defensivo.

- As pessoas às vezes fazem coisas, não porque sintam que querem, mas porque sabem que precisam – 
Focou o olhar sobre ele, mas logo o colocou sobre Paula – Sou franco com vocês: se estão aqui com a 
expectativa de resultados fáceis, e rápidos, estarão certamente no local errado. O cérebro é um órgão 
muito  complexo,  mas  muito  eficaz  a  otimizar  o  seu  funcionamento.  Precisamente  por  ser  tão 
complexo. Mas isso implica que, por vezes, o funcionamento mais eficaz, num dado momento, não é  
necessariamente o mais saudável. Eu estou aqui para ajudar os vossos cérebros a descobrir outros  
modos  de  funcionamento,  desligando  uma  série  de  alarmes  internos,  fora  do  vosso  controlo 
consciente, para que possam viver, juntos ou separados, de forma mais relaxada, confiante e feliz.

- Ok, certo. Mas se isto não é terapia de casal, então o que é que estamos aqui a fazer?

O doutor decide atalhar.

- Algum de vocês já praticou meditação?

À sua frente, ambos abanam a cabeça.

- Bom, eu, não sei se isto conta, mas nas aulas de ioga, antes do final, fazemos sempre uma pausa, 
sentados na posição de lótus, em que o instrutor nos diz: “Agora, prestem atenção à vossa respiração,  
sem querer alterar nada”…

- Isso é meditar.
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- A sua ideia é pôr-nos a meditar juntos? – A voz de Jaime adquire um tom irónico, mas o doutor 
mantém-se sereno.

- Não. A meditação é uma técnica estritamente individual. Muito embora, note-se, meditar com outra  
ou outras pessoas pode ser benéfico, nem que seja pela sensação de companhia,  e para ajudar a 
manter a regularidade – Olhou para o teto, por um instante, procurando inspiração e capacidade de 
síntese – Em resposta à sua pergunta, e como disse há pouco, isto é só uma apresentação. Porque os 
vossos processos terão de ser acompanhados em separado. É na vida, na vossa vida do dia-a-dia, que 
essa junção se propicia, e vocês podem experienciar o desenrolar do processo um do outro.

Paula e Jaime trocam um novo olhar, agora expectante. Continua o doutor.

- Se concordarem, seguirei o processo de ambos, em separado. Será com vocês, se quiserem ou não,  
de ir partilhando com o outro o que acharem que querem, ou precisam. Sentirão necessidade de falar,  
e é bom que o façam, de vez em quando. Da minha parte, manterei estrito sigilo relativamente à 
informação  do  outro.  Na  sessão  com  um  de  vocês,  o  foco  deverá  ser  nesse  paciente,  pelo  que 
incursões no processo do outro não o beneficiam de forma alguma. Concordam?

Ambos abanaram a cabeça para cima e para baixo.

- Não ouvi. Concordam?

- Sim.

- Ah…sim.

O doutor desencosta-se da mesa, ajeitando a gravata.

- Ótimo. Desculpem esta coisa da gravata, mas hoje tenho um congresso. Prometo que a tiro assim 
que terminar – Com um largo sorriso, estende-lhes a mão, à vez, para um passou-bem de confirmação 
– Ótimo. Esta pode não ser uma daquelas estórias de “tiveram muitos filhos e viveram felizes para  
sempre”, mas garanto-vos que vocês mudam. Vocês mudam, mesmo que disso não se apercebam a  
todo o instante, e até mesmo que não acreditem que essa mudança seja possível. Com um gesto, 
convida-os a levantarem-se, guiando-os até à porta – Porque, lá está, neste Universo a única constante  
é a mudança. Até para a semana?
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Rafael

Não sei como é que ainda estou vivo. Nos últimos três anos as coisas mudaram tanto que já nem 
reconheço como inteiramente minha a minha vida de antigamente. Quer dizer, eu sei que vivi aquilo,  
mas sinto as coisas, agora, como se fosse à distância. Como se aquelas fossem as memórias de outra  
pessoa. Também descobri que gostava de ler. E a escrita…bom, essa foi ficando, depois de horas e  
horas a escrever para conseguir rearranjar, de alguma forma organizar a minha cabeça. Acabei por lhe 
ganhar o gosto. Portanto, por onde começar?

Talvez comece por dizer que fiz carreira militar. É verdade. Eu sei que, a julgar pela minha vida atual, 
isso talvez seja difícil de acreditar, mas juro por Deus que é verdade. E nem sequer acredito em Deus,  
mas a referência pareceu-me adequada. Filho único, a viver com os pais num subúrbio da cidade, o 
que é que eu ia fazer, acabado o 12º ano? Continuar a estudar, o que eu detestava, ou ir trabalhar  
para um escritório qualquer…qualquer uma dessas perspetivas me dava náuseas. Andei ali a engonhar  
durante um ano, a entregar pizzas e a fazer recados, até que os meus pais me encostaram à parede:  
“Ou arranjas um trabalho que te sustente, imediatamente, ou vais estudar mais, para arranjares um  
trabalho que te sustente, mais tarde”. Ainda me lembro, textualmente, das palavras da minha mãe. 
Portanto, na falta de ideias, e de alternativa, fui inscrever-me no Exército. Exato, era um miúdo sem 
nada na cabeça, mas que tinha, curiosamente, um certo talento para disparar. Os meus pais tinham a  
casa da quinta, onde ainda vivia a minha avó, na altura. Ela agora estará no céu, creio eu, depois de  
algumas voltas na tumba. Desde puto que eu ia para a quinta, principalmente nas férias. O meu avô 
caçava, e também tinha uma pressão de ar.  Não havia nada para fazer,  portanto eu disparava os  
chumbinhos. E disparava. E, a seguir, disparava mais um bocado. Eles não ligavam muito, porque eu 
estava entretido, mas logo aí havia uma certa adição. O meu avô acabou por perceber isso, e começou  
a levar-me com ele para a caça. Ao princípio, apenas me punha a encontrar e identificar os animais,  
mas tanto implorei  para disparar  a caçadeira,  que lá  acabou por ceder.  Na primeira  vez,  fiz  uma  
luxação no ombro, o que me valeu não disparar mais durante duas semanas. Mas as férias ainda iam 
no início, e eu aguentei a dor, e a ansiedade. Antes do final dessas férias estava a disparar outra vez e,  
dessa vez, para acertar. O meu avô não dizia nada – ele era extremamente calado – mas via-se no seu  
olhar, o espanto e o orgulho naquele fedelho de doze anos, magro que nem um espeto mas rijo como  
um caminho de terra batida. Os meus pais apareciam ao fim-de-semana, durante as férias, e levavam-
me à praia ou a fazer piqueniques, mas não ficaram radiantes com a estória dos disparos. Lembro-me  
de os ouvir falar com o meu avô, que os ouvia com um olhar compenetrado, mas não lhes respondia à 
letra. Aliás, não lhes respondia quase nada. E, na semana seguinte, lá estava eu a disparar outra vez. O 
que é facto é que nunca levei um tiro e, como aparentemente isso parecia não afetar o resto da minha  
vida, os meus pais acabaram por internalizar, e normalizar, a coisa. Eu era apenas um filho seu que  
disparava armas de fogo. Mas, lá está, eu era apenas um miúdo, e não tinha a mínima noção do que é  
que aquele talento significava, ou se era suposto significar alguma coisa, ou sequer se era um talento.  
Só me apercebi disso, verdadeiramente, no dia dos testes para a recruta. Aquilo era um sem-fim de 
gente, de rapazes como eu, que não faziam a mínima ideia de onde estavam, nem do que estavam ali a 
fazer. Sabiam que era obrigatório, e pronto. Os tropas que lá estavam, pouco mais velhos que nós,  
encaminhavam-nos, para aqui e para ali,  para que fizéssemos os testes. O objetivo era fazer uma 
triagem:  saber  quem  estava,  e  quem  não  estava,  apto  para  entrar  no  exército,  e  em  que 
departamento. Sem grande motivação, lá fiz os testes que me puseram à frente. No final, mandaram-
me  esperar  numa  salinha,  despida  de  qualquer  adorno,  mas  impecavelmente  limpa,  até  que  fui 
chamado para entrar, numa outra sala.
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- Rafael, Borges. Entra.

O soldado declara o meu nome, inexpressivo, e indica-me a porta para entrar. Entrei.

Sentado atrás da secretária metálica estava um outro tropa, envergando um camuflado e de cabeça 
completamente rapada, mas com uma barba de quinze dias rigorosamente aparada. Tinha a boina 
cuidadosamente arrumada sob a fita no ombro direito.

- Borges. Rafael – Proferiu, sem levantar a cabeça, numa voz de tenor – Senta-te.

Sentei-me. Lembro-me de sentir o rabo frio, no contacto com a cadeira, também metálica. O militar, à  
minha frente,  ainda  consultava a  ficha  que  lhe  tinham entregue.  Ao fim de  um minuto,  que  me  
pareceu uma eternidade, lá olhou para mim. Os olhos, de um castanho quase negro, assustavam um 
pouco.

- Sabes porque é que estás aqui, Rafael?

- Não faço ideia.

- Estás lembrado daquela máquina em que disparavas para acertar nuns bonecos?

- Sim.

- A média dos tiros no alvo ronda cinquenta e cinco porcento. Tu acertaste em mais de oitenta e cinco  
porcento dos bonecos.

- E isso é bom?

- Onde é que aprendeste a disparar, recruta?

- Ah, o meu avô tinha uma pressão de ar, e eu, nas férias, andava sempre a disparar com aquilo –  
Apesar do desconforto, nesse momento permiti-me a um sorriso – Depois,  o meu avô começou a 
deixar-me disparar com a caçadeira, nos dias de caça.

- O meu trabalho aqui é apenas encaminhar-te, rapaz - Ajustou o relógio, um daqueles relógios todos 
artilhados  dos  tropas  de  carreira,  enquanto  assumia  uma expressão  pensativa,  que  terá  passado 
rapidamente.

Do bolso do camuflado retirou uma caneta, e escreveu algo na folha que tinha à sua frente, em cima  
da mesa. Voltou a pôr a caneta no bolso. Num tom prático, disse-me para entregar aquele papel na 
secretaria, à saída do quartel. Depois, era ficar à espera que o contactassem.

- Podes ir.

Sem mais acrescentos, e sem se despedir, apontou para a porta, estendendo-me o papel. À porta da  
secretaria onde, através do envidraçado, se viam três funcionários de fardas castanhas simples, um 
deles com rabo de cavalo e mamas, olhei novamente para a folha. Esta, basicamente, listava os meus 
dados, nome, morada, idade, contacto telefónico, essas coisas, sobre o qual o tropa da sala anterior  
tinha escrito, no canto da folha em letras maiúsculas “FUZILEIROS (T. ESPECIAL?)”.  Havia ainda, na 
folha, um círculo vermelho que alguém desenhara, à volta do número 86%. Engoli em seco, embora  
sentisse, também, o nervoso miudinho de algum entusiasmo. Entreguei a folha à mulher-tropa da 
secretaria. Esta ficou um momento a olhar para mim, assim com uma expressão um bocado parva,  
como se lhe parecesse estranho o conteúdo daquela folha, juntamente com a minha figura enfezada. 
Talvez  estivesse  habituada  aos  Schwarzeneggers  que  costumavam  ir  parar  aos  fuzileiros.  Mas  o  
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documento era oficial, e estava assinada pelo Tenente, pelo que lhe deu o seguimento habitual. Pôs-
lhe um carimbo, rabiscou lá mais qualquer coisa, e colocou o papel em cima de uma pequena pilha de  
outros papéis, sobre uma daquelas caixas em grade metálica de tamanho A4.

- Agora é só esperares que o telefone toque – Disse-me, de braços cruzados em cima do balcão, de  
uma madeira nobre de tom escuro, alisada e romba de tanto uso. Foi o primeiro, e único, sorriso que  
vi nesse dia.

Dei uma volta enorme, a pé, para chegar a casa. Apetecia-me deambular,  e não pensar em nada,  
embora, ao fim de cinco minutos, estivesse a pensar acerca da recruta, e como tinha ouvido dizer que  
era dura. E que, se calhar, nos Fuzileiros, seria ainda pior. Os meus pais andavam mais tranquilos, lá 
está,  porque  viam  que  eu  estava  encaminhado.  Entregue  a  uma  instituição  sólida,  na  sua  ótica,  
organizada e oficial. Algo decente, e estável. Não lhes ocorria que o filho, eventualmente, pudesse ser  
enviado para algum cenário de guerra, e morrer por lá. O exército, para eles, era só mais um emprego,  
e se era no Estado, era ainda melhor.

Esperei três semanas pelo telefonema. Queria ir para a quinta, entreter-me com a pressão de ar e com  
a caçadeira, mas não podia. Na altura não havia telemóveis, como há hoje, e portanto o telefone era 
mesmo o da mesinha no hall de entrada da casa dos meus pais, pelo que não convinha afastar-me 
muito dele. Apesar de me considerar alguém paciente, não tinha muito para fazer. Namorada, não  
tinha. Havia dois tipos do liceu, com quem me dava na altura, mas um tinha começado a trabalhar, e o 
outro estava a tentar entrar para a faculdade. Tive com eles um par de vezes, cada, durante esse  
período,  mas  como  não  podia  afastar-me  do  telefone,  foi  mesmo  só  isso.  A  televisão  não  me 
interessava, e ainda não tinha começado o hábito da leitura, pelo que me punha a olhar para os livros  
de quadradinhos que tinha de quando era mais puto, ou dava caminhadas à toa, tentando não ir  
demasiado longe. Quando o telefone tocou, estávamos a jantar. Fazia sentido, ligar à hora em que 
fosse mais provável estar em casa. Fiz questão de ser eu a atender.

- Rafael Borges? – A voz, do outro lado, soava calma e compassada.

- Sim, sou eu.

- Aqui Coronel Santos, regimento especial de Fuzileiros. Se estou bem informado, esta chamada era 
esperada, certo?

- Certo.

A conversa foi muito factual. Só mais tarde viria a conhecer melhor o Coronel Santos que, apesar do 
nome, tinha tanto de santo como de pecador. Um pouco como todos nós, suponho. Disse-me que a  
minha recruta tinha, oficialmente, começado, e que teria de me apresentar, três dias mais tarde, no 
14º Quartel dos Fuzileiros, do qual me forneceu a morada. Era fora da cidade. Seria uma recruta de 
seis meses, mas que poderia vir a casa um fim-de-semana de quinze em quinze dias. Não precisava de  
trazer pertences comigo, a não ser o estritamente necessário para chegar ao local do quartel.

- Tudo percebido, recruta Rafael?

- Sim, uh, acho que sim.

- Sim, Coronel Santos.

- Ah, claro, desculpe…Sim, Coronel Santos.
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Do outro lado, pareceu-me ouvir o som de um riso interrompido, e metido para dentro. Mas logo  
regressou o tom de voz calmo e compassado.

- Mas não te preocupes: se sobreviveres à recruta, poderás escolher se queres ficar connosco ou não.

E desligou logo a seguir. Fiquei a olhar para o bocal do telefone, como se pudesse, de alguma forma,  
ver o Coronel Santos do outro lado daqueles buraquinhos escuros. Fiquei completamente baralhado. E 
um  bocado  assustado,  confesso.  Mas  depois  vim  a  perceber  o  que  ele  queria  dizer  com  aquele  
apontamento de humor negro. Porque, de facto, a recruta quase me matou. Eu tinha dezoito anos, a 
fazer dezanove, e eles…bem, digamos que eu não estava preparado para aquilo. Quis desistir várias  
vezes. Mas, com eles, curiosamente, não havia aquela coisa do insulto, do deitar abaixo, com uma boa  
dose de degradação para quebrar a pessoa, como tinha ouvido falar de outras recrutas. Olhando para 
a coisa, agora em retrospetiva, constato que nunca me senti ofendido. Mas eles puxavam por mim até 
ao meu limite máximo, tanto física como psicologicamente.  Pareciam saber melhor onde estavam  
esses limites, em mim, do que eu próprio. Houve dias em que adormeci antes de sentir a cabeça a 
encostar à almofada. Outros em que chorei,  sem parar, até adormecer de exaustão pura. Um dia,  
enfiaram-me num poço com uns quinze metros de profundidade, até chegar à água, só com a farda, as  
botas e uma faca.

- É simples, Borges. A gente baixa-te até lá, com esta corda, e tu depois sais sozinho - Nenhum dos  
cabos que estava comigo se estava a rir. Aquilo, aparentemente, não era brincadeira – E, se não saíres,  
foi um prazer conhecer-te.

Quatro  meses  pela  recruta  adentro  e  ainda  não  tinha  pegado  numa  espingarda.  Mas  já  tinham 
esticado tanto por mim, que eu já não tremia. Sentia medo, obviamente, mas era já só dentro da 
cabeça. Olhei para eles com um olhar vazio, e apertei a corda à volta da cintura. Não fazia ideia onde  
me estava a meter, mas isso parecia ser o que menos importava. Eu já sabia que o propósito era  
sobreviver. Lá em baixo, a água estava gelada. As paredes do poço eram de blocos de pedra, daquelas  
que já nem se sabia há quanto tempo ali estavam. Gastas pelos anos e pelas subidas e descidas da 
água. Acima, só a luz à saída do poço; abaixo, um fundo que não cheguei a perceber onde estava.  
Lembro-me de pensar, claramente: “Não há hipótese, vou morrer”. Mas o instinto de sobrevivência  
pôs-me logo a esgravatar nas paredes, tão escorregadias como o dorso de um sapo. Não tinha a noção  
da passagem do tempo, mas consegui identificar, perfeitamente, o momento em que deixei de sentir  
os pés dentro das botas. Estava prestes a desistir quando, sei lá como, enfiei o pé numa reentrância  
entre as pedras. Isso possibilitou-me descansar e recentrar um pouco a cabeça. Uivei de alegria, com a 
cara esborrachada e um sorriso escancarado sobre a pedra fria e húmida. Foi aí que me lembrei da  
faca. Claro! Ia escavar pequenos buracos entre as pedras, e apoiar-me neles para sair. Era um bom 
plano, mas, na prática, não era assim tão simples. As pedras eram rijas que se fartavam, e eu estava a  
ficar cansado. Gritei. Gritei quatro ou cinco vezes, para que me viessem buscar. Não sentia vergonha 
nisso; o instinto de não morrer era mais forte. Que se lixasse a honra e a bravura. Mas foi em vão. Lá 
de cima, a mesma luz, o mesmo círculo de céu azul indiferente. Chamei-lhes nomes, libertei alguma 
raiva. Terá sido essa raiva que me fez esgravatar, com mais afinco, por entre as pedras. Uma destas,  
mais pequena, soltou-se, abrindo algum espaço para pôr os dedos. Mais à frente, também com a faca,  
abri outro buraco, e pus lá o outro pé. Quando me apercebi, já estava fora de água. Um pouco mais  
acima, comecei a ver que as pedras, mais secas, eram vincadas o suficiente para as agarrar com os 
dedos. Ainda assim, fui abrindo mais buracos, com a faca, usando as reentrâncias para me ir erguendo,  
segurando a faca entre os dentes. Trincá-la, apertando os maxilares, era também uma forma de conter 
os arrepios de frio, pois continuava encharcado. Não sei quanto tempo demorei a sair, mas a luz estava 
diferente, quando finalmente dei a volta aquele murete à volta do poço. Deixei-me cair para o chão, e 
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chorei. De alegria. De raiva. De tudo. Enchi a cara de terra, até que reparei no jipe. O carro onde  
tínhamos ido até aquele desterro. Nesse momento, vi que de lá saíam os dois cabos que me tinham 
acompanhado  e  que  se  tinham  despedido  de  mim,  caso  eu  não  sobrevivesse.  “Filhos  da  puta, 
cabrões…”, foi só o que lhes consegui dizer, antes de voltar a deixar cair a cabeça na terra, exausto.

- A gente sabia que ias sair, Borges.

De pé, descontraídos, ao meu lado enquanto eu me contorcia no chão, de cansaço e dor, os dois  
soldados sorriam.

- Claro que não íamos deixar que morresses ali dentro.

- Aqui no muro, se reparasses, tinha uma pequena reentrância, e a gente, noutro dia, enfiou aqui uma  
câmara – O colega de companhia foi ao sítio, tirar o aparelho – E estivemos a observar-te, o tempo  
todo, ali com o computador.

Levantei a cabeça do chão e, através da porta aberta do carro, vi o laptop em cima do banco ao lado  
do condutor. Revirando os olhos, e o corpo, voltei-me de barriga para cima, ainda no chão, sentindo a  
respiração a voltar ao normal.

- Tínhamos a corda a jeito. Em segundos, tirávamos-te de lá.

- Claro, a gente trata dos nossos.

- Foste bem, Borges.

E ajudaram-me a levantar, cheio de água, suor, terra e cansaço. Apoiado nos seus ombros, arrastei-me  
até ao carro e ao quartel, para mais dois meses de recruta.

Foi  aí  que  comecei  a  disparar.  Nesses  dois  meses,  foi  quase  só  o  que  fiz.  Apresentaram-me  a  
praticamente tudo o que tinha um cano, uma coronha e um gatilho. Espingardas mais antigas, mais  
recentes, com carregamento manual, carregamento automático, com mira física, mira ótica, de curto 
alcance, de médio alcance, longo alcance, de alcance variável. Disparei de pé, sentado, deitado, até de 
cócoras disparei. Com suporte ou sem suporte. A todas as horas do dia ou da noite, com chuva, sem  
chuva,  com  mais  ou  menos  vento.  Com  luz  pelas  costas,  de  lado,  em  contraluz.  Disparei  com 
temporizador.  Disparei  à  queima-roupa.  Treinei  com um alvo,  dois  alvos,  quinze alvos.  Com alvos 
estáticos, em movimento, ou sequências de ambos. Alvos grandes a curta distância, grandes a longa 
distância, pequenos a curtas e longas distâncias, e todo o leque entre estes. Alvos com identificadores,  
sem identificadores,  alvos a identificar  outros alvos.  Experimentei  um sem-fim de balas,  de vários 
tipos, calibres e funções. Embora todas tivessem o propósito de abater algo, de neutralizar ou de  
matar. Puseram-me à espera de alvos. Horas a fio. De dia e à noite. Sem dormir, sem comer, às vezes  
sem poder ir à casa-de-banho. Um par de semanas antes do final da recruta, levaram-me ao psicólogo.

- Rafael, isto não se trata de um programa para formar psicopatas – O psicólogo, com uns óculos  
pequenos, redondos, sobre a cana do nariz, observava-me com um olhar cândido. Ao perceber que eu  
ouvia, mas não comentava, acrescentou – Isso era antigamente.

Mas eu mantinha o silêncio.

-  Agora, não vamos tentar esconder o óbvio – E puxou os óculos para cima, para um efeito mais 
convincente – Tu vais matar gente.

- Tenho noção disso.
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- Pois…e eu acredito. A questão é se o teu subconsciente terá a mesma noção.

Ele perscrutava-me, em busca de uma reação.  Desencostou-se da cadeira,  inclinando-se na minha  
direção.

- Mas, o meu subconsciente não faz parte de mim?

Reclina-se novamente na cadeira.

- Absolutamente. E bem observado. Mas não é por nada que se chama de sub-consciente. Abaixo do 
nível da consciência. Portanto, não sujeito ao teu controle consciente.

- Mas então como é que eu vou saber se o meu subconsciente está, ou não, preparado para matar?

- Bom, para isso há várias técnicas – O psicólogo cruzou os dedos das mãos à frente do peito – Mas,  
por  agora,  pedia-te  apenas  que  fechasses  os  olhos,  respirasses  profundamente,  e  a  seguir  me 
contasses o que é que a ideia de ‘matar alguém’ te faz sentir.

Cruzei os braços à frente do meu peito, e fiz o que ele me pediu.

- Bem, eu acho que é um mal necessário – Disse eu, ao fim de alguns segundos – Mas há por aí muita  
gente doida. Muito criminoso – E voltei a abrir os olhos.

-  Isso  é  o  que  estás  a  pensar  –  Compenetrado,  sentia-o  completamente  focado  em  mim  –  Eu 
perguntei-te pelo que te fazia sentir. Mas não há pressa. Toma o tempo que for preciso.

Voltei a fechar os olhos. Esperei. E ele também.

- Sinto os pés frios. E…não sei, uma certa vontade de mexer os dedos.

- Boa, sentes isso no corpo. E na cabeça, o que é que surge?

- Er…não sei se estou confortável com isto.

O psicólogo atalhou.

- Bom, Rafael. Ok, tranquilo…

- Isto não tem só a ver se eu estou capaz de matar, pois não?

- Admiro o teu poder de observação – Por momentos, ele pareceu hesitar, olhando de soslaio para o  
relógio. A seguir,  tirou os óculos e esfregou os olhos. Ao voltar a pô-los,  aproximou-se de mim, e  
confidenciou – Não é suposto eu fazer isto, mas vou dizer-te. É justo, e acho que tu mereces saber.

- Saber o quê?

- Saber que eu vou, com base nestas sessões, escrever um relatório e entregá-lo ao Coronel Santos.

- E isso vai servir para quê?

- Para ele decidir se te aceita na equipa ou não, como um sniper de elite.

Já não sei se foram estas as palavras exatas. Mas, pouco tempo depois, de facto, o coronel chamou-
me. Aparentemente,  estava preparado para  ser  um sniper  de elite.  Foi  também nessa altura que 
conheci a Helena. Reparo agora, em retrospetiva, que aconteceu imensa coisa nessa altura. Entrar 
para a equipa do coronel, apaixonar-me pela Helena, ser destacado para as primeiras missões… Nem 
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sei bem o que contar primeiro, se a parte das missões, se a da Helena. Suponho que ambas, pois  
constato que estavam ligadas.  Aquilo  era  um bocado viver  no limite:  uma semana com ela,  uma  
semana para chegar a um qualquer fim-do-mundo e enviar um traficante desta para melhor, tentar  
não morrer para estar mais uma semana com ela, e assim sucessivamente. Digo uma semana, mas 
podiam ser quinze dias, menos ou mais, dependia do planeamento do coronel, e do input dos escutas.  
Os escutas eram, basicamente, espiões. Nunca vi, nem ouvi nenhum, note-se. Eram assim uma espécie  
de gente invisível que, sabe-se lá como, arranjavam maneira de saber quem, como, quando e onde… a  
informação necessária para que eu soubesse sobre quem disparar. E apenas isso. O coronel garantia  
que a mim só chegava a informação estritamente essencial para concretizar a missão. Quanto menos 
eu soubesse, melhor. Quanto menos informação eu pudesse, sob tortura, fornecer, melhor. Nada era 
deixado ao acaso. Já a Helena… ela não tinha nada a ver com as missões, ou com espionagem, ou com  
armamento. Ela só tratava das papeladas do coronel ou, dito de outra forma, todas as ligações formais 
do coronel  e a sua equipa ao corpo dos Fuzileiros,  e  qualquer outra coisa que envolvesse cartas,  
telefonemas, emails e burocracia em geral. Incluindo as despesas. Sem ela, o coronel estaria fod… 
estaria  lixado  com  f  grande,  porque  ele  só  queria  saber  das  missões  e  desprezava,  abominava,  
papelada. Talvez por isso a protegesse tanto, isolando-a tanto quanto possível de tudo o que estivesse 
relacionado com as missões em si, em particular relativamente à possibilidade, sempre presente, de 
represálias sobre membros importantes de apoio à equipa. Quando descobriu que eu e ela tínhamos 
uma relação, digamos,  mais íntima, ficou fulo.  Mas rapidamente percebeu que a sua raiva não ia  
impedir  que  vivêssemos  o  nosso  amor,  e  que  um  ambiente  tenso  a  esse  respeito  contribuía 
diretamente para uma pior gestão de tudo aquilo com o qual ele não se queria ocupar, e o potencial  
desafino da  minha  pontaria.  Em todo  o  caso,  lá  consegui  não  morrer  em  nenhuma  missão,  que  
constavam mais ou menos no seguinte.

Recebia um briefing inicial,  normalmente pelo coronel,  sozinho ou com algum ou alguns dos seus  
tenentes. Eu podia tomar as notas que quisesse, sem citar ninguém, sendo estas só minhas, pessoais e  
intransmissíveis.  Não  carregaria  comigo  documento  algum,  ou  algum  objeto,  que  me  pudesse 
relacionar com os Fuzileiros. Com exceção da espingarda, embora, mesmo essa, fosse “limpa” de todas 
as inscrições e símbolos que pudessem indicar a origem do fabricante ou portador. E, obviamente,  
nenhum  equipamento  eletrónico  que  pudesse  comunicar,  em  alguma  frequência  do  espectro 
eletromagnético, a minha posição ou dos meus recetores. Nunca viajei num avião comercial no âmbito 
de uma missão. Os aeroportos têm demasiadas câmaras, e demasiada gente à espreita. O coronel lá  
arranjava maneira de alguém, algures nas forças armadas, nacionais ou internacionais, me dar boleia  
para algum sítio perto. Não sei como é que o fazia, mas nunca entreguei um papel, ou cartão, bilhete 
ou qualquer outra coisa qualquer a quem me transportava. Fosse barco, avião, helicóptero, jipe ou 
autocarro, eu estava a apanhar boleia de um transporte que já estava destinado, de alguma forma, 
para outras coisas. Entrava, somente, e ninguém me fazia perguntas. Tinha ouvido falar nas “black-
ops”, mas estas pareciam-me mais missões invisíveis: era preciso pertencer à missão, para perceber 
que se tratava de uma missão. A Helena não fazia a mínima ideia por onde eu andava; nem eu, aliás, 
tinha uma noção muito clara. Saía de um transporte, entrava noutro; com alguma moeda local não 
havia, geralmente, problema em apanhar um autocarro, já que em muitos daqueles sítios não havia  
qualquer registo. Andava a pé por uns quilómetros, entrava numa pensão ranhosa, e instalava-me. Às  
vezes, esperava dias até aparecer um papel debaixo da porta com os detalhes para o disparo. Aí, tinha 
de me desenrascar. O ponto do “X” nem sempre estava nas imediações da pensão. Mas, mal ou bem,  
com mais ou menos esforço e improviso,  lá  chegava ao sítio, e montava a minha arma. A seguir,  
consultava as fotos que me tinham sido entregues, com os restantes detalhes, e procurava reconhecer  
a mesma figura na mira. Depois de centenas de horas a distinguir tipos de alvos e figuras, geralmente  
não tinha muita dificuldade em centrar a mira na cabeça, peito ou costas da pessoa correta. Após o  
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tiro, vinha a parte difícil de sair de onde estava e voltar para casa, sem ser capturado, ou morto, ou  
ambos. Obviamente que havia sempre um plano de fuga e, tal como nos bons filmes de ação, um  
plano B, ou mesmo planos C e D, caso aquilo começasse a descambar. Enfim, se ainda aqui estou é 
porque sempre consegui sair dos ninhos de víboras para onde me mandavam.

Mas descambar…isso só começou realmente a acontecer quando a minha mão deu os primeiros sinais.  
E isso foi numa missão ao Rio, numa inédita colaboração com os “Caveiras”. Eles precisavam de um 
atirador,  e  o  coronel  não conseguiu negar-me a eles.  Fui,  mas nessa  altura já  não andava a cem  
porcento. Tinha sido ensinado a não saber, e a não questionar, mas…começava a querer saber, e a  
questionar. Internamente. A Helena também começava a fazer má cara, e a ficar genericamente mal  
disposta, ao saber que eu ia em mais uma missão.

-  Mas  porque  é  que  tens  de  ir?  –  Batia  os  ovos  mecanicamente,  enquanto  remoía  outras  
preocupações.

- Eh pá, Lena, isto é o que eu faço – Respondo, sem grande convicção – Disparar…eu só sei disparar.  
Mais nada.

- Não aprendeste a disparar? Aprendes outra coisa – Põe os ovos na frigideira, juntando-lhes sal e uma 
pitada de pimenta – Além disso, com a quantidade de missões que já cumpriste, podes pedir dispensa,  
ou transferência para outro departamento.

- Sim, eu sei disso – Passava as mãos, nervosamente, sobre o cabelo cortado rente, enquanto esperava 
que os ovos saíssem da frigideira – Mas o coronel precisa de mim. E estas missões são importantes.

Finalmente, os ovos chegavam aos pratos, deixando no ar um agradável cheiro característico.

-  São  importantes,  são  importantes  –  Helena  repete,  num tom inexpressivo.  De  repente,  larga  a 
frigideira, agora vazia, em cima da mesa, com estrondo. Atordoado, levanto a cabeça – Olha, sabes o 
que é importante? Isto…

E segura-me na mão, que coloca sobre o seu ventre. Ainda não se notava o volume, mas já ambos  
sabíamos o que estava a desenvolver-se lá dentro.

Nessa missão, o primeiro incómodo foi perceber quem era o alvo. Olhei para a foto e lembro-me de 
pensar claramente: “Estão a gozar!” Era um puto. Nem sequer barba feita tinha ainda. Devia ter uns 
dezoito anos, vinte no máximo. No seguimento da tradição das “missões invisíveis”, a foto e o local era 
basicamente toda a informação que eu tinha, pouco mais. Mas não era descabido supor que se tratava 
de alguém com alguma importância estratégica na malha hierárquica do crime organizado; alguma 
peça na engrenagem, achava o coronel e os cabecilhas dos “Caveiras”, que se eliminada iria  abrir  
caminho para apanhar peixe mais graúdo. Sendo que, no caos da favela, é quase como encontrar uma 
agulha num palheiro. Um palheiro repleto de espinhos. Era um puto mestiço, com cara de mau. Hesitei  
duas ou três vezes, a olhar para ele através da mira. Mas o treino impôs-se, e disparei. Na favela, era  
só mais um corpo ensanguentado no chão, a juntar ao exército de corpos assassinados que aquela  
cidade produzia todos os anos. Lá, era normal. Mas, na minha cabeça, aquilo deixou marca. Tinha 
acabado de matar um miúdo pelas costas. Ainda a segurar a arma, percorreu-me um calafrio. A seguir,  
algo insólito,  que só agora,  à  distância de vários  anos,  recordo como o início  da  minha queda,  e 
subsequente ressureição. Não conseguia mexer a mão direita. Olhei para a mão, atónito, com o dedo  
no gatilho, sem conseguir acreditar que não conseguia comandá-la para que se mexesse. Era como se 
uma parte  de mim estivesse a  realizar  um ato de sabotagem…sabotagem contra  mim.  Ainda soa 
confuso hoje, quanto mais na altura, naquele momento. Estive a um milímetro de entrar em pânico. 
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Foi precisamente aí que me lembrei do poço, e da Helena, e da minha futura filha ainda no ventre,  
tudo ao mesmo tempo. Um resquício de consciência ditou-me que precisava de sobreviver. Respirei  
fundo,  fechei  os  olhos,  e  imaginei  que  largava  a  arma.  Os  quase  quarenta  graus  dentro  daquele 
casebre, e o banho de suor no qual estava imerso, curiosamente, ajudaram nesse processo. Que durou 
apenas três minutos,  mas pareceram-me muitos mais, e já me imaginava a ser dali  retirado pelos 
capangas do miúdo, e a ser executado numa lixeira qualquer, de saco enfiado na cabeça. Mas o que 
pensamos nem sempre acontece. Essa foi outra lição que, entretanto, aprendi. Duramente. Mas, de  
facto, não fui capturado, nem assassinado. Não sei se por sorte, se por destino, muito embora não 
saiba bem o que isso quer dizer. Consegui regressar. Ao fim desses três minutos, a minha mão relaxou,  
gradualmente, e recuperei o controlo consciente sobre ela. No helicóptero, de volta ao quartel dos  
Fuzos locais, ainda no Rio, chorei. Desde aquele dia no poço que não chorava. Estava a conter-me, 
para ninguém perceber a minha aflição, mas as lágrimas saíram, sem dúvida. Em silêncio, enquanto a 
hélice do helicóptero cortava, ruidosamente, aquele ar tropical.

Quando  cheguei  a  casa  contei  a  coisa  à  Helena.  Já  sabia  que  a  ia  incomodar,  mas  precisava  de  
partilhar. Sentia-me demasiado pesado, carregando todo aquele fardo. Eram altas horas da noite, e 
nenhum de nós conseguia dormir.

- Tu estás a matar-te – O tom dela era duro – Eu também fiz a recruta, mas…

- Mas o quê? – Eu falava para o teto, enfiado debaixo dos cobertores, muito hirto, com os braços ao  
longo do corpo.

- Eles não sabem o que estão a fazer, e tu também não. Cada vez que disparas, matas uma parte de ti.

Aquilo  assentou-me  como  uma  sentença.  Mas  vinha  com  uma  aura  de  verdade.  Sentia-me 
encurralado. Não me saia nada em resposta.

- Eu gosto de ti, mas vem aí um filho, um filho nosso, e ele, ou ela, merece ter um pai…um pai que  
esteja vivo, e presente.

Virou-se para o seu lado da cama e chorou. Ainda fiz o gesto de lhe tocar no ombro, mas ela abanou o  
torso, em rejeição. Percebi que não deveria insistir.

 Apesar desse momento difícil, surpreende-me agora, em retrospetiva, que os dois meses seguintes 
tenham sido tão felizes. O coronel estava a dar-me uma folga, aparentemente, o que terá coincidido 
com as férias de Helena. O assunto da missão no Rio não voltou a ser abordado, e eu assumi que  
estávamos  só  a  gozar  umas  merecidas  férias.  Mas  quando,  finalmente,  chegou  a  mensagem  do 
coronel, com a convocação para mais uma missão, ela despachou-me com uma frase enigmática:

- Tu é que sabes da tua vida – Disse-o de uma forma que parecia despreocupada, displicente até – Tu  
apenas. 

A frase, na altura, embora tivesse soado estranha, não teve consequências para além disso. Eu não 
conseguia ver muito para além do canudo da minha arma, e a minha vontade de saber mal tinha 
começado. Não me passou pela cabeça que ela ia fazer o que fez. Mas, estivesse eu atento, teria visto  
os sinais. Desnorteado, enfim, dei seguimento ao chamamento do coronel. Era uma coisa lá para o  
médio-oriente, aquele barril de pólvora geopolítico. Há uma qualquer estrelinha, lá em cima, que zela  
por mim, pois, mais uma vez, consegui não morrer, nem ficar por lá, nem ficar sem um olho. Dito isto,  
foi a minha pior, e última, missão.
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Aquilo era uma espécie de trincheira, sobre a qual alguém tinha amanhado um telheiro, que sempre  
dava sombra. Do calor, no entanto, não me livrava, pois além do ar já de si  tórrido, aquela chapa 
metálica  radiava  calor  para  baixo,  apesar  da  tela  do  camuflado,  pelo  que,  literalmente,  cozia-se 
lentamente ali  enfiado. Não sei quantas horas lá estive. Quer dizer, eu tinha relógio, mas no meio  
daquele  forno,  das horas  vazias e de um estado mental  serenamente perturbado,  não tinha uma 
noção clara da passagem do tempo, por mais vezes que o consultasse. Era suposto retirar da circulação 
um traficante de armas, um tipo de turbante e a boca cheia de dentes de ouro. A trincheira tinha sido  
escavada, e disfarçada, a uma distância viável para disparo de um caminho que os secretos sabiam que 
o homem utilizava para os seus negócios. Quilómetro e meio. Era um tiro difícil. Mais ou menos como 
acertar no meio dos olhos de um rato, a trezentos metros de distância. Tinha levado a arma de longo 
alcance mais precisa que consegui encontrar, e reparava na deslocação da mira só por estar a respirar,  
parado, a segurá-la. Exercitava a minha respiração abdominal quando, através da mira telescópica, 
vejo o homem a virar a esquina de uns prédios abandonados, e a iniciar o tal caminho. Estes tipos 
podem ser execráveis, mas não são estúpidos. E não é que ele vinha no meio de um grupo alargado de 
mulheres, rapazes jovens e crianças, assim como se tivesse ido tratar dos seus negócios acompanhado  
por toda a sua família e vizinhos lá do bairro. Comecei a ficar nervoso, enquanto seguia a procissão  
com a minha mira e o dedo suado sobre o gatilho. Só pensava: “Foda-se, foda-se, foda-se…saiam da 
frente”. Ele devia ter tantas mulheres e filhos que, se perdesse um, ou uma, no meio de um tiroteio, 
valeria a pena se conservasse a sua própria vida e a continuidade dos seus negócios. Eu, da minha  
parte, só queria uma linha limpa de disparo, para acabar com aquilo depressa e ir embora. O que  
acabou por aparecer: já depois de ter ido ao Hummer do outro tipo e validado as armas que ia vender,  
ou comprar, esse outro tipo lembrou-se de alguma coisa de última hora, e chamou-o. Foi aí que ele se  
distraiu. Chateado, voltou-se para o tipo, talvez para o insultar mais de perto, ou para lhe enfiar dois 
balázios  na  cabeça,  nunca  chegarei  a  saber.  Mas  afastou-se  da  pequena  multidão  que  o  seguia,  
momentaneamente, e tive a minha tão desejada linha de tiro. E sabia que ia acertar. Nesse preciso  
instante, no entanto, apercebi-me, em pânico, que não conseguia mexer a mão direita. Aí sim, entrei 
em pânico. Comecei a gritar, a espernear, a vomitar palavrões. Em qualquer outra missão, teria sido  
apanhado e, depois de torturado, oferecido em pedaços aos ratos. Mas estava no meio do deserto, a 
dois quilómetros de alguma coisa parecida com civilização. Estava, efetivamente, sozinho. Sou um tipo 
com uma sorte inacreditável, o que não deixa de me surpreender. O alvo, esse, já tinha desaparecido  
pela altura em que recuperei alguma noção do que estava a fazer. O pânico deu então lugar a uma 
abominável  sensação de falhanço.  E  a minha mão continuava trancada.  Se calhar,  a  Helena tinha  
razão: isto dos disparos estava mesmo a matar-me. Quando a mão começou a dar sinais  de vida,  
acalmei-me um pouco e dediquei-me a arranjar a trouxa. Já não havia nada que pudesse fazer ali.  
Comi as restantes barras energéticas e bebi o resto da água que tinha, mas ainda esperei um par de  
horas  que  anoitecesse,  antes  de  sair  da  trincheira.  Andei  a  noite  toda,  percorrendo  os  vinte 
quilómetros de volta ao ponto de onde me tinham trazido, originalmente, e de onde me iriam escoltar  
de volta a casa. Estava estoirado, cheio de sede e, embora aquilo fosse só andar a direito pelo caminho 
de terra  batida,  só pensava que me ia  perder e,  a  seguir,  kaput.  Mas,  claro,  lá  cheguei ao posto  
avançado do quartel, em pleno deserto, ao raiar do dia. Os poucos presentes estavam todos de cara 
trancada e, como de costume, ninguém fez perguntas. O protocolo usual. O coronel esperava-me na 
base aérea, a um par de horas de camião de distância. Apesar dos solavancos,  consegui dormitar  
alguma coisa. Mas não havia muito a dizer: os ‘escutas’ já o tinham informado que o “boca de ouro”  
estava vivo, portanto eu tinha falhado. Não vi, apesar disso, zanga no seu olhar. Apenas desilusão, e  
apreensão.

- Borges, vai para casa. Estás com mau aspeto – Foi tudo o que conseguiu dizer-me.
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Ainda me acompanhou à rampa do C-130 que estava para descolar. Imediatamente antes de entrar,  
apresentei-lhe a continência, como sempre fazia.  Não ma retribuiu. Ficou só ali,  parado, a ver-me  
entrar, atá a imagem dele desaparecer atrás da rampa em elevação. “Tou fora”, foi o que pensei.  
Pensei bastantes mais coisas durante essa viagem, nenhuma delas agradável, mas não suspeitava que 
o pior estava para vir.

Quando cheguei a casa, Helena não estava. Tinha-lhe enviado mensagem, a dizer que estava a chegar,  
mas não me respondeu. Não liguei muito, até porque estava tão cansado que só queria mesmo cair na  
cama.  A  realidade  poderia  esperar.  Mas  não  se  fez  esperar  muito  tempo.  Ao  acordar,  Helena 
continuava a não estar,  e  comecei a  repara que faltavam coisas dela.  Tipo a caneca favorita,  uns  
quantos livros, quase todas as suas roupas. Fiquei um bocado parvo com aquilo, mas ainda não estava 
a perceber o que se estava a passar. Liguei-lhe.

- Rafael, vê se entendes – Notava-se que estava a fazer um esforço para mostrar empatia, mas a voz  
carregava irritação – Eu tomei esta decisão por mim, e pela nossa filha. Tu tens a tua vida: faz o melhor  
que puderes com ela.

Discorri o que pude, em resposta, sobre o que sentia, sobre ser pai daquela criança, sobre os dois  
meses anteriores, sobre a casa, sei lá. A tentar reverter aquela decisão, aquela espécie de veredicto. 
Foi como falar com uma parede. Estava na presença de uma Helena que não conhecia: alguém de 
ideias fixas e incapaz de reverter ou reequacionar uma decisão. Ocorreu-me que ela teria planeado os  
últimos meses. Iria separa-se de mim, mas de uma forma que deixasse boas recordações. Assim uma  
espécie de presente agridoce. Ao desligar o telefone, larguei-o de qualquer maneira e deixei-me cair 
no  sofá.  Aí,  vi  toda  a  minha  vida  a  correr-me  à  frente  dos  olhos.  Tentava,  desesperadamente,  
encontrar um fio condutor, uma justificação para me encontrar naquele sítio, aquela hora, naquela  
circunstância. A sensação era como se não tivesse vida: a vida que tivera até aí já não existia, portanto 
estava sem vida. Foi no meu novo estado de zombie que ainda tentei chegar, novamente, a Helena. 
Acedeu a encontrar-se comigo.

- Para onde foste? – A minha voz saía arrastada. Andava sem apetite, magro, e a dever imensas horas à  
cama.

- Mudei-me, temporariamente, para casa da minha mãe – Em contraste, a voz de Helena chegava até 
mim confiante e assertiva – Para já, vai ser assim, depois da criança nascer, logo se vê.

- Porque é que foste embora? – Olhava para ela, suplicante, enquanto, por baixo da mesa de café à 
qual estávamos sentados, segurava a mão direita com a esquerda. Ultimamente, as paralisias tinham-
se metamorfizado em dores agudas.

- Porque percebi que não ias ser o pai que eu quero para esta criança – Ela mostrava uma confiança  
que me parecia excessiva, uma espécie de carapaça que solidificara em seu redor. Mas eu estava sem 
forças para tentar furar o escudo; penso agora que já só estava a tentar suavizar a minha queda,  
pressentida como inevitável – Tu és um Fuzileiro, e sempre o serás. Isso de “ex-Fuzileiro” é coisa que 
não existe. Basta olhar para o coronel Santos.

- Já agora, só para saberes: vou sair dos Fuzileiros – Eu estava completamente a improvisar, mas a 
atitude  da  Helena  também  me  estava  a  irritar.  Fez-me  sentir  um  pouco  menos  morto.  Só  para 
esclarecer: eu não tinha pensado no assunto, não tinha antes tomado nenhuma decisão. A única coisa  
que tinha acontecido era aparecerem umas dores horríveis na mão direita, muito embora não tivesse  
tentado disparar nada desde a cena no deserto.
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- Estás a ver porque é que não podemos estar juntos? – E atira-me um olhar fulminante, como se o  
que lhe tinha acabado de lhe dizer fosse, para ela, uma intimidação. Eu não estava bem, e sabia que 
não estava bem, mas havia uma réstia de sanidade que começava a afastar-me de Helena.

- Eu não sei de muita coisa, e muito menos nos dias que correm, mas sei que vou sair dos Fuzileiros – 
Na prática, estava a tomar a decisão ao falar dela pela primeira vez – Acredita, se quiseres.

- Não acredito.

Não me lembro do resto da conversa. Naquele momento, só queria encontrar um buraco onde me 
esconder. De Helena, estava claro, já só podia esperar agressividade ou, na melhor das hipóteses, 
indiferença. Na parte de trás da minha cabeça ainda se arrastava a noção de que eu estava prestes a  
ser pai, o que contribuía ainda mais para uma sensação de peso e de estar completamente perdido na  
vida. Se calhar Helena tinha, mais uma vez,  razão: eu talvez não fosse o pai indicado para aquela  
criança. Mas a mãe também parecia padecer de uma série de contraindicações. Nessa fase, os dias  
misturavam-se todos, dos quais admito não recordar muito. Os seres humanos têm esta capacidade 
para filtrar momentos dolorosos ou, digamos, demasiado dolorosos. Mas, como qualquer organismo, 
essa filtragem não é perfeita, ficando sempre alguma coisa. Aprendi que acaba sendo essa “alguma 
coisa” que nos faz agarrar à vida, e acabar sentindo que vale a pena. Sim, tentei o suicídio. Foi uma  
coisa atabalhoada, naturalmente, já que eu estava treinado para despachar outras pessoas, não a mim 
próprio. Foi por essa altura que decidi ir ao psiquiatra, porque já não aguentava as dores na mão, e a  
falta de sono. Deu-me uma valente chazada acerca dos veteranos guerra, do stress pós-traumático e 
tudo isso,  e  despachou-me com uma receita  de  antidepressivos,  analgésicos  e  comprimidos  para 
dormir. No momento seguinte que me lembro, estava na casa de banho, a olhar para o frasco dos  
comprimidos para dormir, a pensar: “Que se foda esta merda toda”. E tomei uma boa parte do frasco.  
Assim  que  comecei  a  sentir  o  efeito  daquela  merda  toda,  apercebi-me  da  minha  monumental  
estupidez. Só tive tempo de me arrastar para fora de casa, e desmaiar no patim da escada, onde algum 
vizinho me terá encontrado, provavelmente a espumar da boca. Acordei no hospital, sentindo uma 
valente ressaca, mas feliz por estar vivo.

- Você… - O médico de serviço, encarregado de me observar, parecia quase tão maldisposto quanto eu  
– Você estava por um fio. Mas lá o resgatámos. Enfim, é para isso que nos pagam esta miséria.

- Uhm…a minha cabeça parece que vai explodir – Consegui balbuciar em resposta.

- Vou-lhe aumentar um pouco aqui a dose de analgésico – O médico ia mexendo nas válvulas e nos  
tubinhos, enquanto eu ia experimentando as várias posições da cabeça, a tentar encontrar uma menos 
dolorosa – Mas isso agora é normal, e irá passar daqui a vinte e quatro a quarenta e oito horas. Por  
essa altura, damos-lhe alta do nosso serviço, e passa para a psiquiatria, já que o seu caso terá sido,  
como tudo indica, uma tentativa falhada de suicídio.

- Nem pense nisso, doutor – Eu, de olhos fechados, falava para o ar assético da sala de recuperação.

- Como assim? – Pelo que eu podia discernir,  através do pesado véu da dor de cabeça, o tom do 
médico era um de afetada surpresa.

- Eu estou aqui porque fui ao psiquiatra – Eu arrastava a voz, mal abrindo a boca.

- Você é que sabe – Ele estava a ficar impaciente, e havia mais pacientes para atender – Mas no meu 
serviço é que não fica.

- Esteja descansado, doutor.
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O médico saiu,  sem se despedir,  depois de me pôr os dedos no pescoço por uns instantes,  e de  
auscultar com o estetoscópio. Eu estava salvo pelo que, tudo correndo bem, ele não queria voltar a  
ver-me.  Mas foi  recíproco.  Também terá  sido um final,  para  mim, na relação com médicos:  se ia  
continuar o meu tratamento, iria ser fora da alçada da intervenção médica. Depois de sair do hospital,  
lá arranjei  maneira,  através do contacto de um amigo, que conhecia uma amiga, que por sua vez  
arranjou um contacto de uma terapeuta que dava consultas no centro da cidade. Eu, entretanto, tinha  
saído  da  casa  que  alugava  com  Helena  porque,  assumidamente,  já  não  tinha  dinheiro  para  um 
apartamento, por mais pequeno que fosse, àquela distância do centro. Isto mesmo considerando que 
os Fuzos continuavam a pagar-me todos os meses. Por essa altura, eu já só estava à espera que o  
coronel me contactasse para lhe dizer que não valia a pena contactar-me mais. Portanto, saí da cidade.  
Não fui para muito longe, mas longe o suficiente para pôr os pés fora do meu novo apartamento 
minúsculo, que no fundo era um par de divisões tornadas independentes na moradia de uma velhota 
simpática que morava no sopé da serra, e inspirar o ar fresco e aromático da floresta. Há meses que 
não  disparava,  e  a  mão  ainda  me  doía,  de  vez  em  quando  com  pontadas,  mas  o  facto  é  que 
começavam a ser menos frequentes, à medida que me ia afastando daquela vida de disparador. A dita  
terapeuta tinha ali  um caso bicudo pela frente, eu, mas nunca baixou os braços, e não descansou  
enquanto eu não me abri completamente.

- Rafael, sinto que há qualquer coisa por trás do que acabaste de dizer…

Esta  seria  uma tirada típica  dela,  acompanhada,  por  exemplo,  de  uma mexida na posição da sua 
cadeira, para se aproximar mais da minha, no sentido de captar melhor as minhas reações, conscientes  
ou não.  Era  aí,  normalmente,  que eu percebia  que não percebia  exatamente qual  a  extensão ou 
profundidade das minhas feridas internas. Ela estava, no fundo, apenas a ajudar-me a ver mais,  e 
melhor, para o interior de mim próprio.

-  Olha,  sugiro  que  faças  o  seguinte,  se  fizer  sentido  para  ti:  encostas-te  confortavelmente  nessa 
cadeira, fechas os olhos, e trazes à memória uma situação que recordas como importante, no sentido 
de marcante, e conecta-te com o que sentias, nesse momento.

Dessa forma, e de outras, visitei vários momentos da minha vida, outras versões de mim próprio, voltei 
a sentir a dor do abandono, o aborrecimento e a saudade que iam alimentando a minha vontade de  
disparar. Claramente, tinha usado aquele meu talento para sobreviver. Nas palavras da terapeuta, “por 
ser alguém sensível, mergulhado num ambiente hostil”. Mas havia um preço a pagar: cada vez que 
disparava, afastava-me um pouco mais de mim. Até que o meu corpo não aguentou mais.

Bom, o resto já sabem. Atualmente, ainda vivo no tal apartamento minúsculo no sopé da montanha. 
Começo até a desconfiar que a velhota está com ideias de me deixar a moradia toda, até porque não 
tem descendentes  e  não gosta  da  restante  família.  Mas pareceu engraçar  comigo.  Talvez por  ter 
sentido pena de mim: quando vim para aqui viver estava em frangalhos, e ela talvez nunca tivesse 
visto  um  homem  em  tão  mau  estado.  Ou  um  que  não  tentasse  ocultá-lo.  Entretanto,  vou  
reconstruindo a minha vida, ou melhor, vou reiniciando outra. O coronel acabou por ligar, como era  
inevitável.

- Rapaz, ouve o que tenho para te dizer – O coronel ensaiava a sua voz mais persuasiva – Toda a gente  
falha uma missão. Até te digo mais: toda a gente falha várias missões. Isto é um trabalho de alto risco,  
sabes  perfeitamente.  Não  te  deixes  ir  abaixo.  Lembra-te  do  teu  treino:  um  Fuzo  não  quebra  –  
Enquanto ele falava, sem que eu o interrompesse, imaginava-o sentado no seu gabinete, despido de 
adornos, vestido com o seu camuflado impecavelmente engomado, a sua pistola brilhante pendendo 
do cinto, com uma mão a segurar no telefone e a outra a massajar a têmpora - Também sei que tu e a  
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Helena se separaram. A vida dá muitas voltas, Borges. Eu tenho sessenta e quatro anos, e já vou no 
terceiro casamento. Acredita: para um tipo do Exército, é como duas manchas na ficha. Mas eu quero  
lá saber. Sabes o que penso desses burocratas de merda das Forças Armadas.

Seguiu-se uma breve pausa, possivelmente na preparação de uma “punch line”,  em que quase se 
conseguia ouvir o ruído da ventoinha do seu gabinete.

- Ouve, Borges. A gente precisa de ti. Os Fuzileiros precisam de ti. Este país…Mais do que este país: o  
mundo de ti. Nós somos os “Bons”, lembras-te? Não temos armadura, nem espadas brilhantes, mas  
somos os tipos que, na sombra, vão combatendo o crime à escala global. Que se lixem aqueles super-
heróis, uma cambada de bichonas de maiô, a lançar raios dos olhos e do cú… Nós é que somos os 
verdadeiros heróis. E não somos reconhecidos por isso. Mas que se lixe.

Deixei-o falar, mas tinha de responder. E rápido, pois pior, para o coronel, do que os burocratas de 
merda da Forças Armadas, era ser mantido à espera.

-  Coronel Santos,  agradeço as suas palavras,  a sério que sim – Dizia  isto e sentia já  a pressão do 
desânimo, e das expectativas frustradas, mas sabia que estava diferente, e que a decisão de sair há 
muito que estava tomada – Mas eu estou fora. Eu já não consigo e, neste momento, já nem quero, 
disparar uma bala. A vida dá muitas voltas, tem toda a razão. A minha deu esta, e espero sinceramente 
que seja pelo melhor.

Ele limitou-se a desligar o telefone. Sentia-lhe a frustração, mesmo depois da interrupção da chamada.  
Sabia  que  nunca  mais  iria  falar  com ele,  nem estar  na  sua  presença,  a  menos  de  alguma infeliz  
coincidência que, felizmente, não veio a acontecer. As pessoas da minha antiga vida vão ficando para  
trás, à medida que me afasto dela. A Helena, enfim, continua a ser, e sempre será, a mãe da minha  
filha, mas, para mim, não passará disso. Felizmente, não colocou obstáculos à partilha da guarda da  
criança, o que achei estranho. Talvez tenha começado a acreditar que saí, efetivamente, dos Fuzileiros.  
Ou terá tido outros motivos.  Francamente, já  nem me interessa.  Não tenho muitos meios,  mas é  
verdade que os Fuzos cuidam dos seus e, mesmo considerando a minha saída, perante o coronel,  
oficialmente  fui  colocado  na  Reserva,  como  ex-combatente.  Logo,  com  direito  a  um  vencimento 
vitalício. É assumidamente pouco, mas dá para o básico. Entretanto, vou trabalhando aqui e ali, nas  
obras, no campo, na limpeza da floresta, às vezes como motorista. Comecei a escrever umas crónicas 
para o jornal local. Também paga pouco, mas com tudo somado, lá vai dando para sobreviver. Para  
mim e para a miúda. Esta mão de ex-sniper também vai curando. Ainda tenho umas pontadas, mas 
cada vez mais raras, e sucessivamente mais suaves. Não sei se esta minha estória vai acabar bem, mas,  
pelo menos, vai acabar melhor do que quando começou. E ainda estou vivo.


